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উপহার 


এক 

দুর্ঘটন! কখনে। আগে সাবধান করে আসে না। খাই হয়েছিল 
ওদের জীবনেও । দ্বিতীয় কবরটার ওপর আলগা মাটি গুলোকে 
দিয়ে চেপে চেপে সমান করা হলো । অসীতের প্রথম কাজ শেষ 
হলো । টলতে টলতে তারপর সে গিয়ে দাড়ালো উড়োজাহাঁজটার 
কাছাকাছি । 

বিবাট গহনবন। তার মধ্যে এইটুকুমাত্র ফাকা জায়গ!। 
বিঘে-ছুয়েক হবে ঝড় জোর । তাই সীমাঁন! ঘেষে ডাকোটা-প্লেনট' 
ভেঙে তুবূড়ে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে আকাশছোয়। দৈত্যের মতন 
বিরাট গাছটার গোড়ায় । 

গাছটার বিশেষ নামটা অসীত জানে না। ওরা বলে-“বন- 
দত্যি”। অসীতের মনে পড়ল, দক্ষিণ আমেরিকায় একরকম 
বিরাট গাছের কথা সে শুনেছে কিংবা পড়েছে যেন কোথায় । নাম 
তার “জায়ানট্-হেড”। সেই গাছই নয়তো? কে জানে? 
হবেও বা। 

জোর করে মন থেকে ভাবনাট। ঝেড়ে ফেলে দিলে অসীত। 
এসব উদ্ভিদতত্ব নিয়ে মাথা ঘামাবাঁর সময় নেই তার এখন। 
গাছটা গাছই। তবে এমনি গাছকেই বোধ হয় “বনস্পতি” বলতে 
হয়। 

এ “বন-দত্যিটার মাথার সংগেই ঠক্কর খেয়েছে উড়োজাহাজট1। 
টিনের খেলনার মতন ক্রু-কেবিনটা তাল-তোবড়া হয়ে গেছে। 
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প্রাকৃতিক দত্যির সংগে মহড়া দিতে গিয়ে হার মেনেছে যন্ত্র দত্যিট।। 
অপমৃত্যু ঘটেছে তার। 

অপমৃত্যু ঘটেছে ভেতরের (ক্রু) পাইলট ছুজনেরই । চিপটে 
থেঘুলে মরে গেছে সংগে সংগেই। রক্তে ভেসে গেছে কেবিনের 
ভেতরটা । সে রক্ত বাইরেও গড়িয়ে আসছে ভাঙা দরজার মুক্ত 
পথে। 

লাশছ্ুটোকে টেনে হিছড়ে বার করতে গলদঘর্ম হয়ে গেছে 
অসীত । 

মৃত্যু দেখেছে অসীত ঘোষ। দেখেছে সে অপমৃত্যু । গুলি 
ছোড়ায় মৃত্যুর হুশ তার কাছে নতুন কিছু নয়। এমন বীভৎস 
অপমৃত্যু সে কিস্তু আর দেখেনি। এখনও মাথা বিমঝিম করছে। 
বুকের মধ্যে হাতুড়ির ঘা! এখনও থামেনি । এখনও তো! অনেক 
বাকি । 

তবু যাহোক, দু-ছটো৷ বীভৎস লাশকে গোর দেওয়। সাঙ্গ হলো 
এতক্ষণে । 

গরমণ্ড তেমনি । অসহা, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে চায় । 

তুর্ঘটনাটার পর থেকে এতক্ষণে একটু হাঁক ছাড়ার অবকাশ 
পেলো অসীত। 

অন্যমনস্ক ভাবে একটা সিগ্রেট ধরিয়ে মোটা একট গাছের 
গুড়িতে ঠেস দিয়ে দাড়ালো সে। মনে হতে লাগল দাড়াতে 
পারবে না। ক্লাস্তি অবসাদ, আর দুর্ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় যেন ভেঙে 
ভেঙে এলিয়ে পড়তে যাচ্ছিলো তার সাড়ে পাঁচ ফুট লম্বা! ইস্পাত 
দেহটা । 

কিন্তু নাঃ ভেঙে পড়লে অসীতের চলবে না। অসীত যুঝবে, 
লড়বে । যতক্ষণ পারবে, ভয়ঙ্করের সংগে সে মুখোমুক্ষি দাড়িয়ে 
পাঞ্জা লড়বে। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে ডাকোটাখানার ছূর্দশা দেখতে দেখতে 
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আপনমনে ভেবে চললো অসীত। বিচিত্র সেই ভাবনা । হয়তে। 
হাস্তকর । হয়তো ছেলেমাহ্ুষী ৷ 

মানুষ উঠেছে বিজ্ঞান-সভ্যতার অভাবনীয় শিখরে। 
দন্তের তার অন্ত মেই। ছুনিয়াটাকে সে জয় করতে চাইছে, 
একট। মাত্র বোমায় সে মাটির ব্বর্গকে জাহান্নামে পাঠাবার হুমকি 
াড়ছে। ছুনিয়া তুচ্ছ। আকাশকে পেয়েছে হাতের মুঠোয়, 
ছুটছে সে অসীম নীলিম! থেকে গ্রহ তারা গুলোকে ছিনিয়া নিতে । 

আকাশের দেবতার মাহাত্মযকে খব করতে চলেছে মানুষ তার 
হাতের তৈরী দত্যিদের লেলিয়ে দিয়ে । কিন্তু-*'মানুষেরই অতিবৃদ্ধ 
পিতামহরা লিখে গিয়েছিলেন, সেকালের দত্যিরাও নাকি দম্তভরে 
বারবার ত্রিভূধন জয় করেছিল। করেছিল ঠিকই । পারেনি 
সেই অধিকার বজায় রাখতে । হাতছাড়া হয়ে গিয়েছিল । 

একালের দত্যিরাও সেই অসাধ্য-সাধনে মেতেছে । অধিকার 
করছে অনেক কিছু । আরও করবে । কিন্ত কায়েম থাকবে তো 
সেই অধিকার? শেষ রক্ষা হবে তো? হবে যদি, তাহলে 
হচ্ছে না কেন ? 

প্রাকৃতিক দত্যির সামান্য একট] হামল। তাহলে সামলাতে পারে 
না কেন এ বিজ্ঞান-তনয় উড়ো-দত্যিটা ?--. 

হাসি পেলো অসীতের। হাসতে গিয়েই সে কিন্তু থমকে 
আন্মস্থ হয়ে উঠলে । 

এসব কী ভাবছে সে আবোল-তাবোল? পাগল হয়ে গেল 
নাকি অসীত ঘোষ? | 

একট! ঝাকানি দিয়ে সে মগজ থেকে পাগল! চিন্তার কীট- 
গুলোকে তাড়িয়ে দিতে যাচ্ছিল। 

এখন কি তার এঁনব উদ্ভট দার্শনিক তত্ব ভাববার সময়? 
উড়োজাহাজটা ভাঙেনি তো? গোটা আকাশটাই যেন ভেঙে 
পড়েছে অসীত ঘোষের মাথায় । 


মাথা ভাঙা নাক-থ্যাবড়া ডাকোটাখানার দিকে আবার তাকিয়ে 
তাকিয়ে অসীত ভাবতে লাগলো । উদ্ধার করার মতন আর কোনও 
সামগ্রী তার মধ্যে আছে কি না। 

মনে হলো নেই, খোঁজাখুঁজি তে! কম হয়নি । থাকবেই বা কি 
করে? আর কিছু তেমন মাল নিয়ে উড়লে তো? 

মান্ধাতার আমলের সাত পুরানো ঝড়ঝড়ে প্লেন, শক্ত মেহনতের 
কোনও কাজ ওকে দিয়ে করাতে পারলে কি আর আসাম-কাছাড়ের 
এ বুনো অঞ্চলের ওপর দিয়ে বেসরকারীভাবে ওকে এ অল্প ভাড়ায় 
সবরকমে ভাড়া খাটানে। হ'তো ? 

এমন হাল যে কাজ চলা গোছের একটা প্রাথমিক-চিকিৎসায় 
সস্তা বাহ্কও ওর জোটেনি । বেতারের সরগ্জামেরও নামগন্ধ ছিল 
না। 

প্রথমেতো। আজে-বাজে মাল বইতো।। তেমন তেমন খদ্দের 
জুটলে তাদের ও তুলে দিত। নেহাৎ দায়ে পড়ে না হলে, 
কিম্বা পয়সার ঘাটতি ন। থাকলে এ জরা-গ্রস্ত পুস্পক রথে উঠতোও 
না] কেউ, তাও যদি অবশ্য আবার ছোটখাট পাড়ি হোত, তবেই | 

অসীতরাও অমনি নাচার হয়ে আশ্রয় নিয়েছিল এ ডাকোটায়। 
তাড়াতাড়ি ছিল খুবই, হাতে ছিল ভীষন জরুরী কাজ। অথচ 
নামকরা! কোনও প্রত্ষ্ঠানের প্লেন পাওয়া মন্তব হয়নি তখন অসীতের 
পক্ষে, তাই ওতেই সওয়ার হতে বাধ্য হয়েছিল । যাত্রাটা যে এমন 
মারাত্মক যাত্রায় দীড়াবে, তাকি তখন ও একটিবার কল্পন। করতে 
পেরেছিল ? 

আর কতটুকুই বা পথের পাড়ি? বড়জোর ছু'চার দশ মাইল । 

ডিক্রগড় থেকে জোড়হাট হয়ে গৌহাটি | 

ডিক্রগড় থেকে সোজ। গৌহাটিতে যাওয়ার কথা । কিন্তু শেষ 
মূহুর্তে কীভাবে যেন খবর পেয়েছিল এ ডাকোটার ঝান্ু ব্যবসায়ীর! 
যে জোড়হাটে আটক পড়ে আছে এদেরই মতন আর ক'জন 
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যাত্রী। তাই ফালতু কিনব রোজগারের লোভে জোঁড়হাঁটে ও 
নেমেছিল ক'মিনিটের জন্যে । আর তাই যাত্রাপথট! ওদের বিরক্তি- 
কর ভাঁর তিরিশ-চর্লপশ মাইল বেড়ে গিয়েছিল । 

তা বাড়লই বা? উড়োজাহাজের ফাঁক পথে এটুকুর 
তফাৎ আবার তফাৎ নাকি? | 

হয়তো তফাৎ কিছু ওরা টেরও পেতো না। কপালের দুর্ভোগ 
যাবে কোথায়? তাই সওয়ারী সমেত আকাঁশবিহারী বৃদ্ধ 
বাহনকে মাত্র মাঝ পথ বরাবর এসেই অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনায় 
ঘায়েল হয়ে দেহরক্ষা করতে হয়েছে সংযুক্ত মিকির ও উত্তর 
পাহাদছের পাবত্য অঞ্চলের এই ছর্ভেগ্চ জংগলে। 

হুর্ঘটনার আগে বেসাঁমাল ভাকোট তার বাধাপথ থেকে ছিটকে 
পড়েছিল অনেকটা দক্ষিণে । তানা হলে ওদের এই কজ্নমানবহীন 
প্রদেশের জংগলে এমে পড়তে হোত শা। হয়তো কোনও 
লোকালয়ের কাছাকাছি নামতে পারতো] । 

কিন্তু সত্যিই তা হলে অবস্থাটা এর চেয়ে ভাল হোত কি? 

এখানে তো তবু বন জঙ্গলের নরম জমিতে চোটট! শুধু এ 
ডাকোটার মাথার দিকটা আর ছুজন ক্রু পাইলটের অপমৃত্যুর 
ওপর দিয়েই গোছ। কিন্তু_ 

সহর অঞ্চলে পাকা পথ ঘাঁট কিম্বা ঘর বাড়ির ওপর যদি 
মুখ থুবড়ে আছড়ে পড়ার্ধো ডাকোটা? কিন্তু ঘদি নামতে বাধ্য 
হাতো উত্তাল ব্রন্গপুত্রের অথৈ গর্ভে? শিউরে উঠলো অসীত। 
না, ভাবা যায় না। 

জোর করে মন আর চোখছুটিকে সে আবার ফিরিয়ে আনলো 
ডাঁকোট'খানার ধ্বংসাবশেষের ওপর । আছে কি আর কিছু এখনও 
ওর মধো? 

না। নেই । অন্ততঃ এখন যে-ছুটে! জিনিষের ওদের সবচেয়ে 
বড় দরকার সেই আহার্য আর পানীয় নিশ্চই কিছু পড়ে নেই। 


৯ 


থাকবে কি করে? আর কেউ সংগে করে কিছু নিয়ে উঠলে তো? 

যাত্রীদের মধো যাঁর সংগে যা কিছু আহার্ধ-পাশীয় ছিল, 
তাতো ওরা বার করে একত্র করে রেখেইছে। 

কী-বা ছিল? 

জনতিনেক যাত্রীর সংগে ছিল দ্বিপ্রাহরিক আহার্ষ । জনতিনেকের 
সঙ্গে প্রাতরাশ ৷ 

তাই ভরসাঁ। এছাড়া জার্মান-_ছুটে। সংগে করে নিয়ে যাচ্ছিল 
টিনে করে আধ ডঙ্গন বীয়ার । তাঁও পেয়েছে । জল মাত্র তিনটে 
ওয়াটার বটলে। আর কার যেন ফ্লাস্‌কে খানিকট। কালো! কফি। 

ব্যাস। এই ওদের তামাম মজুদ রসদ ৷ 

সেগুলোকে অসীত সাবধানে টেনে বার করে এনেছিল প্লেনের 
ভেতর থেকে । আছে তো এখনও মজুত, কিন্তু থাকলে কী হবে? 

তারপরের ভাবনাটা! যতবারই ভাবতে চেষ্টা করেছে অসীত । 
তাঁর মাঁথ! ঘুরে গেছে । কুলকিনারা দেখতে পায়নি সেই উত্তাল 
ভাবনা সমুদ্রের | 

দুর্ঘটনায় ধাক্কা থেকে বেঁচে আহত আর অনাহত হয়ে তখনও 
বেঁচে রয়েছে যেকট। মানুষ, একটু পরেই তো সবকিছু ছাপিয়ে 
তাদের পেটের মধ্যে জলে উঠবে জঠরাগ্নি। দেহ দানব তার 
প্রাপ্য মাপে করবে না কাউকে ৷ তার চাহিদা তর দাঁবী সর্ককালে 
সব অবস্থায় সমান তৎপর । 

এখন? এটুকু সম্বল নিয়ে সামলাবে কি করে অসীত ? 

কতক্ষণ সামলাবে ? করদন? 

একটি-ছুটি মুখ তো নয়? পুরো এগারোটি। বাচ্চা নয়। 
সবাই বড়। ক্ষুধার-খাগ্য যে ওদের কারে। আছে তাঁও মনে হয় না। 

সমস্তাট! নতুন করে মনে পড়ার সংগে সংগে অসীতের চোখছটো 
ঘুরে গেল সামনের দিকে ৷ দেখতে পেল ফাঁকা অংশটুকুতে পুরা নরম 
ঘাসের গালচের ওপর হাত পা! ছড়িয়ে বসে আছে সবাই। 


টি, 


ছহ 

হঠাৎ একজন আগন্তক এসে পড়লে মনে করবে, চডই 
ভাঁতি করতে এসেছে ওরা । কিছু হয়নি যেন ওদের । শুধু মুখ 
বন্ধ হয়ে গেছে অনেকেরই । অনেক কথা কলার পর কথা যেন 
তাদের ফুরিয়ে গেছে । কিন্বা বে-দম হয়ে গেছে বজেই যেন এখন 
আর কথ বলার স্পৃহা নেই ওদের কারো । 

সাতটি পুরুষ । চারটি নারী । 

নারীদের মধ্যে সবচেয়ে বয়োজ্যোষ্ঠা যিনি, নাম তার বিভা 
দেবী । বছর চবিবশ বয়েস । কাচা সোনার মতন গায়ের রঙ | 
বিধবা । শুচিম্মিতা। সর্ধবয়সে হিন্দু বিধবার সাত্তিক সংযমের 
স্বস্পষ্ট স্বাক্ষর । মাথার চুল ছোট ছোট করে ছাটা। পরনে 
থান । দামী নামাবলী। ভক্তিমতী। তীর্থে তীর্ধে দেব দশন 
করে কাটান । এবারেও কোথায় যেন কোন্‌ অখ্যাত তীর্থস্থানে 
জাগ্রত দেবতাকে প্রণাম জানিয়ে ফিরছিলেন । একা নয়। সংগে 
একজন পুরুষ আছে । আশ্চর্য ব্যাপার । একটুও আঘাত পাননি 
তিনি কোথাও । হয়তো তীর্থদর্শনের পুন্যেই । প্রথম চোটট৷ 
সামলে নেয়ার পর থেকে দলের মধ্যে দেখা গেল তাকেই সবচেয়ে 
নিবিকার। যেন কিছুই হয়নি এমনি নির্ভাবনায় তিনি সটান 
নামের মাল। জপকরে চলেছেন ৷ 

তার পরেই শ্রীমতি দেশাই, স্থমতী দেশাই । মাঝ-বয়সী 
গিশ্নীগোছের সধবা মহিলা । গুজরাটি। শিক্ষিতা। কে্িজের 
ডিগ্রীধারিণী। অভিজাত রমণী । 
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ডান পাটি ভেঙ্গে গেছে তার. পড়ে পড়ে কাদছিলেন। তিনিই 
হয়ে উঠেছেন ওদের সবচেয়ে বড় দাঁয়। ডাক্তার নেই, ওষুধ নেই। 

তৃতীয় শ্রীমতির নাম রীতা সেন। শ্রীষ্ঠান কিন্ত নয়। হিন্দু 
বাডালী। কুমারী । বছর চবিবশ বযেস। যেন রক্তরাঙ্গ৷ স্পেণীয় 
তলোয়ার একখানি, দেহ সম্পদের প্রাচুর্ষে মোহময়ী, ভার ওপর 
পর্যাপ্ত সাজ পালিশে চোখ ধাধানো। নিজের সম্পদ সম্পর্কে 
মেয়েটি সদা-চেতন। 

হাব-ভাবে মনে হয়, পুরুষ যেন মানুষই নয় তার কাছে। যাকে 
থুশি যখন খুশি অনায়াসে জয় করে তাদের নিয়ে যেমন খুশি 
পুতুলখেলার সহজাত সনদ সে সঙ্গে নিয়েই ফিরছে । 

নৃত্যশিল্পী । ডিক্রগড়ে মোটা টাকায় কট্রাক্টেকটা এ নাচ 
দেখিয়ে গৌহাটি, জয়ের বাসনায় প্লেনে চেপেছিল। তেমন বিশেষ 
কিছু চোট লাগেনি । বাঁ হাতট! একটু মচকে গিয়েছিল, আর 
সামান্য ছু একট! জায়গার পুড়ে গিয়েছিল । পুরুষদের মধ্যে কে 
যেন মচকানো হাতট] টেনেটুনে দিয়েছিল। 

সেবাটুকুকে অবশ্য প্রাপ্য খাওয়ার মতন উপভোগ করে 
তারপরেই সেই যুবকটির চোখের ওপর পে মচকাঁনে হাতটাকে 
এমনভাবে রুমাল দিয়ে মোছা মুছি সুরু করে দিয়েছিল যেন 
পুরুষটির হানের ছোয়ায় হাতটা তার কালে কিংপা অশুদ্ধি হয়ে 
গেছে। কাটা --ছড়াঞ্চলোকে সে শ্রানহ্হই করেনি । হাতটা সামলে 
নিগেই ভ্যানিট ব্যাগ খলে সে সবার আগে তার গ্রীযুখের রঙ- 
কাজটুকুতে মেরামত করতে লেগে গিয়েছিল । শ্রীমতী রীতা সেনকে 
সার্থক নৃত্যশিল্পী হবার মতন দেহ সৌব অবশ্যই দান করেছেন 
অঙ্টা, কিস অসীতের মনে হচ্ছিল সে নত্যশিল্পীর চাইতে সে যেন 
নিজেকে ম্যাক্স্-ফ্াকুটারের এক জীবস্তিক। বিজ্ঞাপন করে 
হাজির করতেই বেশী তৎপর | 

অন্যটি শ্রীমতী লতিকা মাদ্রাজি। মাদ্রাজী তরুণী। 
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নশিক্ষিতা। কোঁলকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্রী ছিলেন । পরিষ্কার 
বাংল! বলেন। ইংরেজীও নিখুঁত। প্রায় রীতা সেনের সমবয়সী । 
রূপসাগরিকা। রীতাঁর মতন উগ্র-প্রসাধিভানন । তবু লতিকার 
গালে আপেল আর ঠোটে উম্যাটোর বর্ণ স্বষমা। হহিনান্ষমী 
রহস্যময় চাহনি । সধবা না কুমারী বোঝবার উপায় নাই। 

রূপের মতন লতিকার গুণের পরিচয় পেয়েছে অসীত | এমন 
দুর্ঘটনার পরেও দেখেছে তাঁকে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে । শ্রীমতী 
দেশাই-এর ভাঙা পায়ে পি বাধবার সময় যে সাহায্য করেছে 
মনীতকে, মিষ্টি কথায় সুস্থ হবার আশ্বাস দিয়ে দেয়ের মতন সেবাঁও 
করেছে দেশাই-গৃহিনীর । 

অথচ ওরই মধ্যে আশ্চর্য লক্ষ্য করেছে অসীত। লতিকার 
মধ্যে রয়েছে একটা বিচিত্র বৈশিষ্ট্য। কাঁছে আসে যত সহজে 
আবার যেতে পারে ঠিক তেমনি অনায়াসে । অ-্ধরা কন্যা । যেন 
আধুনিক মায়া মুগী। এমন সাবলীল ন্বচ্ছন্দে তরুনী অসীত 
আর দেখেনি । 

পুরুষদের মধ্যে আছেন গদাধর দেশাই । শ্রীমতী স্থমতীর 
স্বামী। কীসের যেন সম্পন্ন ব্যবসাদার । সহরে সহরে কেন্দ্র 
আছ তার ব্যবসার । স্বল্পভাষী। সন্ত্াস্ত। 

আর আছে এ ছুটি জার্মান। কেলিম্যান আর রোভার। 
গদাধরের মতন অত না হলেও বয়েস হয়েছে কেলিম্যানের । সেই 
বয়সের ছাপ কিন্তু পড়েনি তার কঠিন দেহে । ছট্ফট করছে মে 
এমনি ভাবে আটকে পড়ে । যেন অধৈর্য আর অস্থিরতায় ফেটে 
পড়তে পারে যে কোনও মৃহাত । 

রোভার তরুণ। অসীতেরই প্রায় সমবয়সী । বয়সের অত 
পার্থক্য সত্বেও কেলিম্যান আর রোভার শুধু স্বজাতি স্ত্রে বন্ধুই 
নয়, তাঁদের অন্তরজতা বিশ্ময়কর । 
প্রাণ প্রাচুর্যে রোভার টলমল। তবে ছট্পটে নয় সে কেলি- 
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ম্যানের মতন, পিট্‌পিটে । ক্ষুদে ক্ষুদে ধুর চোখছুটো তার থেকে 
যেন এত কিছুর মধ্যেও নেচে উঠতে চায় চিকচিকে কৌতুকে । 

এরপরেই নন্দলাল গোস্বামী । বাঙালী সন্যাসী। কোন, 
মঠবাপী। বিভা দেবীর গুরু ভাই ও সংগী। বয়সে তরুণ। হয় 
তো অসীতের চেয়েও বছর কয়েকের ছোট । আশ্চর্য হাসিখুশি: 
ছেলেটা । আর আশ্চর্য দক্ষতা তাঁর জীবনটাকে সহজ ভাবে গ্রহণ 
করে স্থখছুখ--হাঁসিকান্ন সব কিছুকেই সমানে হাসিমুখে উপেক্ষা 
ও অগ্রাহ্া করার । বিষ্ময়কর ক্ষমতা লাভ করে এরই মধ্যে সে যেন 
হয়ে উঠেছে মুক্ত পুরুষ | 

নন্দ গোম্বামী বসে আছে জপরত। বিভাদেবীর পাশে । মাঝে 
মাঝে কথা হচ্ছে । হেসে উঠছে । 

রোভার ছোকর! উঠে গিয়ে বসলো রীতার কাছে । অনুমতির 
অপেক্ষা না রেখেই বসে পড়লো তার পাশে । অনর্গল তড় তড়িয়ে 
কী যেন বলে বসলো! । মরালীর মতন বারেক ঘাড় ফিরিয়ে তাকালো, 
রীতা ভার দিকে । চোখের তাঁর! ছুটোকে বীকোণে বিমোহনভাবে 
টেনে আনলো । স্পেনীর তলোয়ার চিকচিকিয়ে উঠলো সেই 
চাহনিতে | 

অসীত ছাড়া বাকি আর ছুজন পুরুষকে বসে থাকতে দেখা গেল 
সবার থেকে বেশ খানিকট। দূরে, লতিকাকে সংগে নিয়ে । 

তাদের একজনের নাম সরোজ লাল মারাঠে । মারাঠি: 
ভদ্রলোক । ছোকরা নয়। মাঝ বয়সী । বেশ শক্ত সমর্থ দেহ। 
ক্ষমতাবান । অসীতের সংগে সম্পর্কটা দাঁড়িয়ে গেছে একটু বিচিত্র 
রকমের অস্বস্তিকর । তবু তার ওপর যথেষ্ট আস্থাও রয়েছে 
অসীতের । এ বুনো অঞ্চলের সবকিছু যেন সরোজ লালের নখাগ্রে। 
জীবন্ত ম্যাপ একখান।। 

অন্ত মৃন্তিমানটি পাঞ্জাবী ছোকর1। নাম তার রনজিৎ সিং! 
অত্যাধুনিক মত্ত জোয়ান । নিখুত ছাটকাটের দামী সুদৃশ্য বিলিতি" 
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স্থাট, পরনে । বেশ বোঝা যাঁয়। জন্ম হয়েছে তার সোনার 
বিন্ুক মুখে নিয়ে। তাই হয়তো অনিবার্ষভাবে স্বভাবে আচরণে 
এসে গেছে খানিকটা উচ্ছৃঙ্খল বেপরোয়া ভাব। দেখতে 
স্প্রী হলে কী হয়? মেজাজটা যেন খান্জ৷ খার ৷ নাঁক উঁচু করেই 
আছে। ধরাঁকে সরা দেখছে । | 

অসীতের সংগে অবিশ্যি এতক্ষণের মধ্যেও রণজিৎ সিং-এর 
ঘনিষ্ঠ আলাপ অথবা ঠোকাঠকি কিছুই হয়নি। তবু কেন যেন 
তাঁর সটান মনে হচ্ছিল,_-কে যেন অসীতের মনের মধ্যে বলে 
দিচ্ছিল,-তাকে নিয়েই বাঁধবে ঝামেলা । বাধবেই। অথচ কেন 
যে বাধবে, এবং বীরকম দ্ড়াবে সেই ঝামেলাটা, তা অসীত 
কিছুতেই ভেবে উঠতে পারছিল না । 

সিগ্রেটট! ফুরিয়ে এসেছিল | টুকরোটাকে তাচ্ছিল্যভরে ছু'ড়ে 
ফেলে দিয়ে অসীত পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে দাড়ালো ওদের কাছে । 

অতঞ্চলো মানুষের মধ্যে একমাত্র অনীতই একজন । 

উড়োজাহাজ সমেত মাটিতে নামতে বাধ্য হয়ে সবাই মিলে 
যখন কান্ন-কাটি আর চিৎকার-হট্টগোল জুড়ে দিয়েছিল, একমাত্র 
অনিতই তখন সাহস দিয়ে, আশ্বান দিয়ে সবাইকে ধাতস্থ করার 
চেষ্টা করেছিল। পরবর্তা করনীয়গুলোর নির্দেশ এসেছিল তারই 
কাছ থেকে । 

আর তখন থেকেই অবিশ্বীম্য ভাবে যেন সবার ভার গিয়ে 
পড়েছিল অসিতেরই ওপর । হয়তো তাঁর লম্বা-চওড়া কাঠামোটার 
জন্তেই সবাই অজানতে তারই ওপর নীরবে আত্মসমর্পন করে 
নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিল প্রভাবিত হয়ে পড়ে'ছল বোধহয় 
তারা অসীতের সোচ্চার ব্যক্তিত্ব । 

ক্রু আর পাইলট দুজনের গোর দেবার ব্যবস্থাতেও তাই 
অসীতকেই অগ্রনী হতে হয়েছিল। অবশ্য সবাই তাকে সাহায্য 
করতে হাত লাগিয়েছিল। 
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এ বীভৎস লাশ ছুটোকে সবার সামনে থেকে সরিয়ে ফেলার 
আশু প্রয়োজন বোধ করেছিল অমীত। অতবড় বিপদের পরে 
সবার চোখের সামনে অমন বীভৎস দৃশ্য পড়ে থাকলে ওদের 
মনে যে মারাত্মক প্রতিক্রিয়া দেখ! দিতে পারতো, তা হয়তে। নিয়ন্ত্রন 
করা অসাধ্য হয়ে উঠতো । 

গদাধর দেশাই তাঁর তৃনশয্যাশায়ী স্ত্রীর পাশে বসে পরম 
সহানুভূতি ভরে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন স্থমতীর ভাডা পায়ে। 
ওষুধ নেই । ডাক্তার নেই। তবু যেন স্ত্রীর আঘাতে বাথাতুর 
হয়ে প্রৌট স্বামিটি মলিন দরদী হাতে এসে মুছে নিতে চাইছে রোগ- 
শয্যায় শায়ীতার ব্যথা ভার । 


অসীত মনে মনে ভাবলো, দুনিয়ায় কোনও ডাক্তার কোনও 
নার্সের ওষুধ, আশ্বাস আর সেবার মধ্যে এমন ব্যথাতুর মমতার 
স্স্তিত্ব সম্ভব কি? 

জিজ্ঞাসা করলে__খুব কষ্ট হচ্ছে সুমতী দেবী ? 

মুখ তলে স্বামী-স্ত্রী জনেই এক সংগে তাকালে অসীতের দিকে । 
তাদের সন্তানের বরসী এই যুবকটির প্রশ্মে সহানুভূতি আর সম- 
বেদনায় প্রচ্ছন্ন সুরটি হয়ত তাদের কারোরই কান এড়ালো না। 
অন্য ছোয়ায় মনে মনে বিশ্বামানবতার সংগুপুতায়ে মধুর 
উঠল রমণ। 

স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই মুখে ফুটে উঠলো ম্মিতাঁভা । 

ভাঙা পাঁর়ের অসহ্য যাতনা কোন্‌ অভাবনীয় সম্যমভাঁয় লুকিয়ে 
রেখে মুখে এক ঝলক প্রসন্ন হাসি ফুটিয়ে তুলে শ্রীমতী দেশাই 
বললেন--না বেটা । ফিকির মং করো । এখন অনেকটা সহ্য 
করতে পারছি। 

ষেন স্সেহাতুর জননী তার অনুস্থতায় উৎকণ্ঠীকুল সন্তানকে 
নিরুদ্ধেগ করতে চাইলেন । 
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অকন্মাৎ কী যেন হয়ে গেল অসীতের। বুকের ভেতরট? 
টনটন করে উঠলো । একটা অসহ্য পুলক ভারে গলাট। বুজে 
আসতে চাইলো কোন একটা নাম-না-জানা উচ্ছাসাধিক্যে। 
মিনিট খানেক গেল সামলাতে ! 

তারপর কোন রকমে বললো-_সেরে যাবে । ভগবান সারিয়ে 
দেবেন। | 

হ্যা বেটা পরমাতমারা মজি হলে ঠিক সেরে যাবে 
পরমাতম। ! 

নিজের মুখের কথাটা কানে যেতে নিজেই চমকে উঠলো 
অসীত। 

এমনভাবে ভগবান বিশ্বাসী হোল অসীত কবে থেকে? 
কতা্দন পরে এভাবে মুখ দিয়ে বার হোল তার ভগবানের 
দৌহাই ? 

মনে পড়লো! না অসীতের । কিছুতেই না। তবুমনে মনে সে 
একান্তে কামন। করলে, সত্য হোক্‌ স্মতী দেবীর মিথ্যে 
আশ্বাস। 

ত্রস্তে সেখান থেকে সরে গেল অসীত । মনে মনে হয়তো লজ্জা 
পেল নিজের এমন আকম্মিক মানসিকতায়। ছুর্ধটনা আর ছুবিপাক 
মানুষকে এমনি ভাবেই ছূর্ল আর ভাবালু করে তোলে । কিন্ত 
না। তা হলে এখন চলবে না অসীতের । নরম হলে চলবে না । 
তাঁকে শক্ত হতে হবে। পা! বাড়ালে অসীত একেবারে বিপরীত 
দিকে । 

বিভা দেবী চোখ বুজে মাল! জপ করছিলেন একমনে । পায়ের 
শব্দ পেয়ে জপ করতে করতেই আধ মেল! চোখ মৃহত্ের জন্য খুলেই 
আবার নুজিয়ে ফেললেন । মনে হোল যেন নিরাশ হয়েছেন।, 
কারণট। অসগীত বুঝে উঠতে পারলো না। 

তিনি কি ভেবেছিলেন যে তার জপের প্রভাবে স্বয়ং বিপত্তারন. 
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নারায়ন পাঁয়ে হেটে আসছিলেন তার কাছে তাকে উদ্ধার করতে ? 
তার বদলে অসীতকে দেখেই কি তিনি অমন ভাবে ভ্র-কুঁচকে-**? 
ভাবনায় অসীতের ৰাঁধা পড়লো । দেখলো, খুক খুক করে হাসছে 
'নন্দ গোম্বামী । 
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তিন 


ক্ষিজ্াস্ত্র ছুটি মেলে তার দিকে অসীত তাকাতেই হাসতে হানতে 
নন্দ গোস্বামী বলে উঠলো, বুঝতে পারলেন না? 

_ না তো। 

-পি'পড়ার মরবার সময়ে কি হয়? 

_ডান। উঠে। 

- আমাদেরও উঠেছিল। 

_মানে ? 

মানুষ হয়ে এ উড়োকলে উঠেছিলুম না? ডানা নেই ওর? 
ব্যস, হোল তো পিঁপড়ের জান ! সাধে কি মহাজনের বিপথ- 
'গামীদের বলেন উড়তে শিখেছে? এই জন্যই বলে। 

কথার সংগে সংগে পরমানন্দে হেসে ফেললো! নন্দ গোস্বামী । 

জপরত হাতটাকে মালাীসমেত কপালে ঠেকিয়ে বিরতির জন্যে 
«বোধ হয় দেবতার কাছে মার্জন। ভিক্ষা করে মৃছকণ্ে ধমকে উঠলেন 
'বিভ1--তুমি থামবে নন্দ ? 

নন্দের কণ্ঠের হাসি থামলো! বটে, কিন্তু চোখছুটে। তার সমানে 
চিকচিক করতে লাগলো হাসির ঝিলিকে । যেন দুর্ঘটনায় পড়েনি 
“এতগুলো মানুষ! একটা মজার মেলা চলেছে তাদের নিয়ে । 
অবাক হোল অসপীত। 

এ কোন্‌ আশ্চর্য ক্ষমতা, যার বলে নন্দ গোস্বামী জীবনের 
এতবড় ছুর্যোগকেও সহজভাবে মেনে নিয়ে অবিচল রয়েছে ? কোন 
দরশনের ভিত্তিতে এতবড় সর্বনাশটার মধ্যে কৌতুকের খোরাক 
পেয়ে .সে অমন পরমানন্দে হাসতে পারছে ? সরে গেল অসীত 
খুদের কাছ থেকে। 
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রীতা সেনের পাশে বসে অনর্গল কি পব বলে যাচ্ছিল" 
রোভার । রীতার কিন্তু সে সবভ্রক্ষেপ মাত্র নেই। বাহারে, 
ব্যাগটি খুলে ছোট্ট আরসিখানা সামনে ধরে সে তখন নিপুন 
হাতে রাঙা করে চলেছে তার ঠোট ছুটোকে লিপিগ্টিক ঘষে 
ঘষে। 


অসীত কাছে গিয়ে দাড়াতেই যেন বাধাহত হয়ে অনিচ্ছাভরে, 
চপ করে গেল রোভার । 

আরসীতে চোখ রেখেই সমানে রূপচর্চা চালাতে চালাতে, 
আরসীর মধ্যেই প্রতিফলিত অসীতকে বলে উঠলে রীতা-_এই. 
জার্মান ষাঁডটাকে আমার ওপর লেলিয়ে দিয়েছেন কেন ! 

অভিযোগের অভিনবত্ধে বিস্মিত হলো! অসীত । 

_মামি? কী বলছেন? 

- মোড়ল হয়েছেন আপনি । বলবে কাকে? 

--ওকে বলতেই তো পারতেন । 

-_একশোবার বলেছি । শোনে? এসেছে তো আর নড়বে 
না। কান ঝা ঝা করে দিলে। 

রোভার হঠাৎ ইংরেজীতে প্রতিবাদ করে উঠলো আর তুমি ? 
চোখের ইশারায় তৃমি তখন আমাকে ডাকলে কেন তাহলে ? বোঝ! 
গেল, মোটামুটিভাবে বাংলা তাহলে বোঝে রোভার । এতক্ষণে 
ঠোটের রঙকাম সেরে ঘাড় ফিরিয়ে ফৌস করে উঠলো। রীতা-_ 
বেশ করেছি। তখন থেকে তুমিই বা অমন করে আড়নয়নে 
হাসছিলে কেন সে সময়? দেখলে না বুঝি? তোমার মতলব 
খানা কি? 

তোমার ঘে এমন দুভিক্ষের ক্ষিদে তাঁকি তখন জানি? জলদি 
ভাগো। 

রাগ করলো না রোভার । হে। হো। করে হাসতে হাসতে উঠে, 
গিয়ে বসলে। সে অনেকদূরে কেলিম্যানের কাছে ॥ 


লি 


অসীত ভেবে পেল না। এমন অবস্থাতেও একা এসব চালাচ্ছে 
কিকরে? কী এরা? 

রীতা ততক্ষণে লিপষ্টিক ব্যাগে পুরে পাউডার মাখতে শুরু 
করেছে তার টিকালো মুখখানায়। সেই অবস্থাতে আবার বলে 
উঠলো-কি হোল? ওকে তাড়িয়ে আপনি রইলেন নাকি? 

আমি? কেন? 

_-কেন তা আপনিই জানেন। আমি কিন্ত এমন পর পর এত 
ধকল সামলাতে পারবো না। এখন থামুন। একটু সামলে নিই । 
তারপর আসবেন । 

পরী! ধরফরিয়ে উঠে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে গেল 
অসীত। 

কেলিম্যান আর রোভার মিলে তখন ছুবোধ্য মাতৃভাষায় কী 
সব আলোচনা সুরু করে দিয়েছে । একটিবার চোখ মেলেও 
তাকালো না অসীতের দিকে । 

ওদের কাছে থেকে খানিকটা দূরে একসংগে বসেছিল লতিকা 
রণজিৎ সিং, আর সরোজ লাল মারাটে। অসীতঙকে আসতে 
দেখেই ভ্র বেঁকে উঠলো। রণজিৎ সিংয়ের । ত্রস্তে উঠে দাড়ালে। 
লতিকাও। সংগে সংগে সে রণজিৎ সিংয়ের একটা হাত ধরে 
টেনে দাড় করালো । 

বলে উঠলো -কুড়ের মতন বসে থেকে লীভ কি রণজিৎ? তার 
চেয়ে চলো একটু ঘুরে আমি । আহ্বান পেয়ে যেন নেচে উঠলে! 
রণজিৎ । 

পা বাড়ালো ওরা ছুজনে অস্তরংগভাবে হাত ধরা-ধরি করে । 

বলার ইচ্ছে ছিল ন! অসীতের তবু বাধ্য হয়ে বললো।_ফীাকায় 
বাইরে জগলের মধ্যে যাবেন না যেন। 

তাদের কানেই গেল না যেন অসীতের কথাগুলো । চরম 
উপেক্ষা ভরে ওর নাকের ওপর দিয়ে তার বলে গেল। 
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তাদের ভাবনাগতিক দেখে ক্ষণেক বোম্‌ হয়ে দাড়িয়ে রইল 
অধীত। 

তারপর ভাবলো- মরুক্গে। যা খুসি করুকূ। ভূগলে ওরাই 
ভুগবে। 

অসীত বসে পড়ল সরোজ লালের পাশে । কটা মূহুর্ত ছুজনেরই 
নীরবেই কেটে গেল। শেষে অসীতই বলে উঠল- তারপর ? 

আরো আধমিশ্টি টাক চুপ করে থেকে সরোজ লাল আনমন। 
ভাবে সাড়া দিল-- দেখা যাক । 

কেমন যেন ঝিম্‌ মেরে গেছে মানুষটা । হয়তে। ছুবল থাকায় 
আকন্মিকতায় সে থ হয়ে গেছে । ভেতরে ভেতরে হওয়া অম্মাভাবিক 
অধবশ্থা নয়। 

তবু একথাও কিন্তু অনীতের মনে হোল সংগে সংগে যে সরোজ 
লালের ওভাবে ঝিম্‌ মেরে যাওয়ার আসল কারণট। তা নয়। 

সে-কারণটা আরও আগের। আরও পিছনের । অসীত 
আবার জিজ্ঞাসা করলো-ঠিক কোনখানে আমরা এসে পড়েছি । 
সেটা কিছু আন্দাজ করতে পারছে? জবাব এলে।--পারছি 
মোটামুটি | 

কথা শেষে সে একদস্টে তাকিয়ে রইল দূরে-লতিকার দিকে । 
সেযেন দির দিতে গিয়ে চেপে চেপে দেখতে লাগলো সুন্দরী 
লতিকাকে, অসীত দেখতে লাগল যেন তার প্রত্যেকট। পদক্ষেপ । 
আর তারই ভালে তালে সুন্দরীর যৌনন-_-থরথর বর তন্থুর প্রতিটি 
স্পন্দন । আবার অবাক হোল অসীত। 

পরক্ষনেই একটা অস্বস্তিকর ভাবনা তাকে পেয়ে বসলো । 
কেন 1..-"কেন ?***্ষে বয়সে সুন্দরীমাত্রেই পুরুষের চোখে- 
মনে রঙ ধরায় সেবয়সট1 কাটিয়ে উঠেছে অসীত অনেক কাল। 
মেয়েদের সম্পর্কে কাঙালপনা ও তার কোনদিন নেই। এবং স্বভাবট। 
তার উল্‌্টোই। ওদের সে সাধ্য নত পাশ কাটিযেই চলতে চায়। 
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কিন্ত বারবার আশ্চর্যে লক্ষ্য করছে অসীত যে তার সেই 
পরিহার প্রচেষ্টার ফল দাড়াল বিপরীত । মেয়েরা আরো বেশী 
করে এখন অসীতকে টানতে চায়-_ হয়তো রাগে, হয়তো বা 
আত্মাভিমানে ঘা খেয়ে । 

তাছাড়া চেহারাটাও অসীতের মন্দ নয়। ছয় ফুটের ওপর লহ্ব। 
তেমনি চওড়া ইয়া ছাতি। চওড়া মজবুত কবজি। চওড়া কপাল। 
ঘন কুঞ্চিত একমাথা চুল আপন থেকে ঢেউতুলে স্ুখিন্ান্ত । গায়ের 
রওট| ও বিস্মযকর ভাবে রক্তাত্ব স্ুগৌর। সর্বাগ ঘিরে ঝলমল 
করে স্তব্ধ শ্রী। 

দেশে বিদেশে বহু বূপসীর সপ্রশংস কটাক্ষবান সহ করতে হয়েছে 
অসীতকে । এ চেহারাটার জন্তেই আগেকার অবাঞ্চিত অনেক 
নারী-ছুর্যোগের মেঘ ও তার মাথার ওপর ঘনিয়ে এসেছে । নারী- 
মহলে সে যেন একজন বাঞ্চিত পুরুষ । সেট1 জানতে অসীতের 
বাকি থাকেনি । খুঁজে তাকে বার করতে হয়না । দেহের 
বৈশিষ্টের জন্যে ভীড়ের মধ্যে অলীত হয়তো সবার আগেনজরে 
পড়ে। 

মখচ, অপীত কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিল শা যে মাদরাজি কন্তা। 
লতিকা। কেন ওকে এভাবে উপেক্ষা করে চলেছে 2 অসীত যেন 
ধিষ নজরে পড়েছে তার। সেই প্রথম দর্শন থেকেই এমন ভাব 
দেখাচ্ছে লতিকাঁ, যেন সে কিছুতেই সহা করতে পারছে না ব্যাসাতের 
অশস্কিতিটুকু পধন্ত। 

কীক্ষতি করেছে অসীত লতিকার? অন্তরায় হয়েছে তার 
কোন্‌ অজানা কাজে ? 

মাত্র ক'ঘন্টা আগে তিক্রগড়ের এরোড্রোমে একসংগে এ 
ডাকোটা খানায় ওঠার আগে ওকে তো অসীত দেখেনি কোনদিন । 
তাহলে? 

ফাক। জায়গাটুকুর একেবারে বিপরীত সীম।্ত রনজিৎ সিংএর 
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সংগে হাত ধরাধরি করে গা-ঘে'সে বেড়াচ্ছে আর কী সব কথা বলছে, 
সাহিত্য । রনজিৎ সিং এর মুখেই খই ফুটছে। থেকে থেকে 
ডাগর ছুটো চোখের পাতা৷ তুলে কখনও ব। তিক দৃষ্টিতে লতিকা? 
তাকাচ্ছে রনজিতের দিকে । চোখে চোখে মিলছে । হাঁসছে। 
মীনা হারিন্য হাসি। হাসিটা লতিকার চমৎকার । শুধু তার মুখ 
হাসে না। কেন হাসে নাঃ হাসে আরবার। 

বেশ চেনা যাচ্ছে যে খণ্ডর অংগ তাদের প্রনয় হয়ে উঠেছে । 
কিন্ত-_ 

মাত্র কিছুক্ষন আগেই সর্বপ্রথম টের পেয়েছে অসীত যে লতিক! 
কুমারী নয় বিবাহিতা । ওদের কাছে এসে দ্রারাবার সময়ে পিছন 
থেকে সে শুনতে পেয়েছিল । লতিকাকে সম্বোধন করছে রনজিৎ সিং 
“মিসেস মানদ্রাজি” বলে। 

অথচ সাকার সিথিতে সি'ছুর নেই । কেন নেই? থাকেন! 
ওদের? কিন্তু এমন উগ্র আধুনিক যে সিন্ুরটাকে একেবারেই 
বিসজন দিয়েছ ? 

কিন্ত নামট। তাহলে লতিকা সিং নয় কেন? তবে কি---াট 

না! ঃ। মাথামুণ্ড কিছুই ঠিক করতে পারছে না অসীত । যেন 
একট। রহস্যময় গোলকধাধার মধ্যে পড়ে গেছে। 

এমন অন্তরংগতা ওদের কোন্‌ স্থবাদে? কেন ?***ত "সবচেয়ে 
বিস্ময়কর আর অন্বস্থিকর ব্যাপার হোল এই যে শুধু এ ছুটি সহযাত্রী 
সম্পকেই কিছু জানতে পায়নি অসীত। আর সবার সংগে অনেক 
কথা হয়েছে অপীতের এয়োড্োমে বসে থাকতে থাকতে আর গ্নেনের 
মধ্যেও । 

সেহ কথোপকথনের ফলেই অসীত জানতে পেরেছে যে ব্যবসায়ী 
গদাধর দেশাহ সন্ত্রীাক ভিক্রগড়ে গিয়েছিলেন তাদের সেখানকার 
নতুন শাখার ম্যানেজার তাদের নতুন জামাই-এর সংসার গুছিয়ে 
দিয়ে মেয়ের সংগে দেখ। করে আসতে । 
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জানতে পেরেছিল অদীত যে জার্মান ছুটে ওদের কোন্‌ ব্যবসা- 
প্রতিষ্ঠানের হয়ে আসামের এ অঞ্চলে খুলে বসেছে ছোট একটা 
কারখানা । বাসায় তৈরী করছে একরকম গাছের কাঠগুণড়ে। থেকে 
টিনে করে তাঁরই স্যাম্পেল্‌ নিয়ে যাচ্ছিল ওরা । 

বিভা দ্রেবী আর নন্দগোম্বামীকে তো জিজ্ঞাসা করে কিছু 
জানবার দরকারই হয়না । পরিচয়টুকু তাদের বেশবাম আর 
আচরনেই স্থৃপ্রকাশ । 

সারাজ লাল মারাঠের নাড়ি নক্ষত্রের খবর তো অসীত অনেক 
আগে থেকেই জানা । 

রীতা সেনকে নিয়ে হৈচৈ পাড় গিয়েছিল এরোড্রোমে। 
পৃত্যানুষ্টানের অন্ুাতারা দল বেঁধে স-গ্লরবে ওকে নৃত্যানুষ্টানের 
একখানা হা -বিল ও হাতে পেয়েছিল। 

জানতে পারেনি শুধু লতিকা আর রনজিৎ নিং এর কোনও 
হদ্রিশ। নিজেদের কথ। ওর একটিবার মুখ ফুটে বলেনি । বলেনি । 
(কোথা থেকে ফিরছে ওরা । আর কোথায়ই বা যাবে? জানায়নি 
এভাবে পাড়ি জমানোর ওদের উদ্দেশ্ঠটাই ব। কি 1.-.-.. 
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চার 


অকস্মাৎ নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে উঠলো অসীত | 

যারা ওকে গ্রাহাই করেনা । খামক। তাঁদের জন্থে ওরই বা মাথা 
ঘামানোর দরকার কি? 

জোর করে মন থেকে অস্বস্তিকর ভাবনাটাকে বিদায় করে দিল 
অসীত। 

মাথ। ঘামাবধার বিস্তর সমস্তা অমন সাক্ষুসে হা মেলে রয়েছে 
ওর দিকে । 

সরোজ লালকে জিজ্ঞাসা করলো _গৌহাটি এখান থেকে কতদূর 
হবে? 

মনে হোল। যেন কোন্‌ স্ুদূরের সফর থেকে মনটাকে টেনে 
হিচড়ে কাছে নিয়ে এলো সরোজ লাল । যেন তন্দ্রাহত হোল । 

জবাব দিল-_তা'শ' খানেক মাইল তে। বটেই ! কিন্তু বেশিও 
হতে পাবরে। 

_-কেমনধারা জায়গা এই একশো মাইল ? 

- পাহাড়, জংগল আর জলা--বাদা । 

--পাড়ি দেওয়া মুস্কিল ? 

_বিলক্ষণ । 

_পথে কোনও লোকালয় মিলতে পারে? 

_ মনে হয় না। 

মানুষ জন ? 

বুনো জংলী আর নাগা . দংগল হয়তো] । 

পরিস্থিতিটাকে এবার ভাল ভাবে বোঝাতে চেষ্টা করলো সরোজ 
লাল । 
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একটা শুকনে! কাঠি তুলে নিযে নরম মাটিতে নিপুন হাতে ম্যাপ 
একে বোঝাতে চেষ্টা করলো৷ সরোজ লাল। 

__এই দ্েখুন--এই ভিতর পূর্বে থেকে একটু চালু হয়ে দক্ষিন- 
পশ্চিমে বয়ে চলেছে ব্রহ্মপুত্র । উওর-পূর্ব দিকে । 

__ব্রন্দপুত্রের দক্ষিনে এই হোল ডিক্রগড়। আচ্ছা, এই বার 
এখান থেকে দক্ষিন-পশ্চিম মুখে সোজ একট! লাইন টানুন। এই 
এই দেখুন সমস্ত পথটায় মাঝখান পর্যস্ত লাইনটা ব্রহ্মপুত্রের উওর 
দিয়ে যায় তারপর কোথাও ত্রন্ষমপুত্রের ঠিক ওপর দিয়ে! কোথাও 
বা ব্রহ্মপুত্রের দক্ষিন কুল ঘেষে প্রায় হুশো মাইলের মাথায় লাইনটা! 
পৌছেছে গৌহাঁটি। 

-- দেখলাম। 

_-এই লীইন--বরাবরই ছিল আমাদের এরোপ্লেনের উড়ার 
পথ। 

_তারপর? 

_মাঝ পথ বরাবর আমরা ঠিকই এসেছিলাম লাইন ধরে ধরে। 
তারপর এরোপ্লেন বেগড়ালো । আমর বেলাইন হয়ে পড়লাম । 

_-কোনদিকে ? 

_দক্ষিন দিকে । ব্রহ্মপুত্রের প্রায় ৭০৭৫ মাইল দক্ষিন এ- 
অঞ্চলটা হোল ব্রহ্মপুত্রের একটা উপত্যকা উচ্ছতায় বেশির ভাগ 
অংশটাই সাগর পিটের সমান। তাই ব্রহ্মপুত্রের দরাজ বদান্যতায় 
এখানের দিকেই আদিম কাল থেকে শ'এর পর শ'” মাইল ধরে ডানা 
মেলেছে আদিম বন। সভ্যতার আলো এখনও দুভেগ্য বনের ভিতর 
ছিটকে আমতে পারেনি । আসতে পারেনি এখনও এখানে সভ্য 
মানুষ তার সাজ--সরঞ্রাম নিয়ে বসতে বসাতে । আসা সহক্গ ও 
নয়। 

-কেন? 

_- এটা শ্রধু বুনো অঞ্চলই নয় । পাবত্য এলাকাঁও বটে । পাবত্য 
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উত্তর কাছাড়। ঠিক যে জায়গাটায় এসে পড়েছি, তার খানিক 
উত্তরেই রয়েছে তিনহাজার ফিট উ চু নিকির পাহাড়, পূর্বে প্রাকৃতিক 
বেড়ার মতন ছু'হাজার ফিট উচ্ছ একটান। বিরাট নাগা পাহাড, 
আর পশ্চিমেও খানিক দূরে খাসি আর জয়স্তিক। পাহাড় । 
পাহাড়গুলে। মাকড়শার মতন অসংখ্য ছোটবড় হাত হড়িয়ে দিয়েছে 
সবদিকে । 

তার ওপর ছড়িয়ে আছে প্রাগৈতিহাসিক জংগলের কম্বল । 
তাই সভ্য মানুষের আসাঁও যেমন সোজ। নয়, তেমনি হয়তো। 
তাদের টান ব। ইচ্ছেও জায়নি এখনও তেমন। ফলে য। হবার, 
যা অনিবাধ, তাই হয়েছে । 

অর্থাৎ ? 

_-সভ্যতা যেখানে আসেনি, সেখানে অসভ্যতাঁরই রয়েগেছে 
একছত্র রাজত্ব । এই আদিম বুনো অঞ্চলের মানুষ গুলোও তাই 
বুনো আদিম, এখানকার জন্তজানোয়ারও তাই । বন, বন, ঘন 
বন আর পাহাড- ছুর্গ্ভ বন আর ছুরারোহ পাহাড় । 

_ কিন্তু এই নির্জন বনের ভেতর এখানটায় এতখানি জায়গা, 
এমনভাবে ঘাস ঢাকা ময়দান রয়ে গেল কি করে? 

সরোজ লাল জবাব দিল- ছিল না। হয়েছে । এবং বুনো 
একদল মানুষ হয়তে। গাছপালা সাফ করে এখানটায় বস্তি 
পেতেছিল। তারপর কালক্রমে জলাভাব দেখা দিতে তার৷ 
হয়তো আর কোথাও উঠে গেছে। হয়তো বছর দশেক হয়ান 
এখনও । তাই এখানট। এখনও ফাকা । 

ক্িচ্বাসী করার মহন আর কিছু খুঁজে পেল না অসীত । কিন্তু 
হয়তো সাহসই পেল ন।। প্যাকেট খুলে একটা সিগ্রেট বাড়িয়ে 
দিল সরোজ লালের দিকে । 

নিম্পৃহভাবে মাথা নেড়ে সরোজলাঁল বললো চলে না, 
ধন্যবাদ | 
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নিজেই একটা সিগ্রেট ধরিয়া খানিকক্ষণ ধেঁশয়ার রিও পাকিয়ে 
বললো অসিত। 
তারপর যেন আপন মনেই বলে উঠলো- আমাদের জন্যে 
নিশ্চয়ই একটা উড়ো সন্ধানী দল বের হবে। এতগুলো মানুষ 
আর আস্ত একট! প্লেন নিখে।'জ হোল, তাদের জন্যে আচ্ছ। তারা 
আমাদের খোজ পাবে তো? 
সাফ জবাব দিল সারোজলাল-- না । 
"না? 
_-তাইতে। মনে হয়। কিকরে পাবে খুঁজে? 
_আমরা যদি হদিশ দেবার জন্তটে খানিকটা আগুন হেলে 
রাখি? 
_-সমান নিরুৎসাহে সরোজলাল উত্তর দিল__-তবুও না। 
_কেন? 
একটু সরে বসলো সরোজলাল । মনে হোল, কথা বলতে তার 
যেন বিন্দুমাত্রও ইচ্ছা! বা আগ্রহ নেই। তবু জোর করে কথা 
বলতে হচ্ছে বলে সে যেন বিরক্তি বোধ করছে । 
মুখে কিন্তু তবু সে বললো-আপনি 'এ-অঞ্চলে নতুন তাই 
জানেন না যে এখানকার জংগলগুলোর অষ্ট প্রহরই ছোট বড় 
হু-দরশটা দাবানল ধূধূকরে। আপনার এ আতোটুকু আগুন কারো 
নজরে পড়লে তো? 
অসিত তবু বললো- তবু দেখাই যাক্‌ না চেষ্টা করে? 
অধৈর্যকঠে এবার সরোজলাল বলে উঠলো বোস্ুন, আপনি 
নিশ্চয়ই কোনদিন অসীম আকাশ থেকে নিচে এমনি বিশাল ঘন- 
পাহাড়ের মধ্যে সামান্য একট? গতের সন্ধান করতে হয়রান হননি | 
তেমন তভিজ্ঞতা থাকলে আপনি নিজেই বুঝতে পারতেন যে 
গতটার ওপরে হাজির হয়েও নিচের দিকে তাকাতে তাকাতে 
ততক্ষণে প্লেনট। সেটাকে ছাড়িয়ে ছু-চার মাইল দুরে চলে যায়। 
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তাছাড়া! একথাটাত ভূলে যাচ্ছেন কেন যে নীচে নেমে পড়বার 
আগে আমাদের প্লেনট। বাঁধা পথ থেকে ষাট-সত্বর মাইলের মতন, 
দক্ষিণে ছিটকে পড়েছিল ? 

বোবা হয়ে গেল অসিত। মুখে তার একটা কথাও ফুটলো' 
না আর। 

বুঝতে তার বাকি রইল নাযে নিছক রায় সত্য নয়। তাই 
তাকে শুনিয়ে দিয়েছে বস্তুবাদী সরোজলাল মারাঠি । আর নিজেরই 
জীবনে অচিরকালের মধো হয়তো দেখা দিতে চলেছে প্রাণঘাতী 
নিষ্ঠরতা এক নৃশংস সত্য, সে কেন আর সত্য-গোপন করে চলবে ? 

আড় চোখে তাকালে। অমিত তার সংগীর দিকে । 

সরোজলাল আবার ডুবে গেছে তার ভাবনার মধ্যে । 

দি কিন্তু সামনের দিকে স্থির নিবদ্ধ । 

তার দৃষ্টিকে অনুসরণ করলে। অসিত । 

একটা গাছের নিচু ডালে পা! ঝুলিয়ে বসেছে লতিকা । পায়ের 
কাছে ঘাসের ওপর অনুকম্পার প্রর্থী ডিনাধারীর মতন বসে আছে 
রণজিৎ সিং। 

লতিকার ঝা পা থেকে ফিতে বাঁধা যায়গাটায় তো খুলে গেছে। 
রণাঁজৎ সিং সেটাকে বেঁধে দিচ্ছে । সেবার এহেন ছুর্গাৎ 
সুযোগ পেয়ে সে যেন বিকল হয়ে গেছে । 

চকিতে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা করতে চোঁখ ছুটো গিয়ে 
পড়লে! দেশাই দম্পতির উপর। 

ঝুঁকে পড়ে রুমাল দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিচ্ছেন স্ুমতীর যেন 
প্রৌঢ় গদাধর দেশাঠি ৷ হঠাৎ ওর দিকে নজর পড়তেই যেন লড্জী! 
পেলেন তার!। একটু আড়াল হয়ে বসলেন গদাধর। পরক্ষণেই 
কিন্ত হাত দিয়ে তাঁকে সরিয়ে দিয়ে স্থমতী তাকালেন অসিতের' 
দিকে। 

মুখখানা হাসি হানি করবার চেষ্টা করে হাতের ইশারায় তিনি, 
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বোঝাঁবার চেষ্টা করলেন যে ঘাবড়াবার কিছু নেই, তিনি ভালই 
আছেন । 

আবার বুকের ভিতরটা! টনটন করে উঠলো অসিতের । 

অনেকটা ওর মার মতন দেখতে । তেমনি মিটি মিষ্টি। 
তেমনি মিপ্ধা। 

মা নেই অসিতের কতদিন? সঠিক মনে পড়লো না। দশ- 
এগারো বছর হবে নিশ্চয়ই । ম। থাকলে আজ'***ত 

চমকে উঠলো অসিত ! 

এসব কি ভাবছে অসিত? ছেলেমানুষী, ভাবলো ভার সময় 
নাকি এখন? 

বিভা দেবীর জপ সারা হয়েছে । কপালে মৃত্তিকা-তিলক 
টানা? জপ: গুরুভাই নন্দ গোস্বামী দাড়িয়ে দাড়িয়ে উত্তরীয় নেড়ে 
হয়তো বাতাস করছে তাকে । নয়তো মাছি তাড়াতে । হাসি পেল 
অসিতের । এখনও প্রসাধন ? 

প্রসাধনের কথা মনে হতেই অসিতের দৃষ্টি ঘুরে গেল রীতার 
দিকে । 

রীতা কোথায় ?---***কোথায় গেল মেয়েটা ? -**** 

যেন ওর অব্যক্ত জবাব দিতেই কাটা গাছের আড়াল থেকে 
বেরিয়ে এলো রীতা ৷ 

অবাক কাণ্ড । পরনের শাঁড়িটাকে বদলাতে গিয়েই 
হালক। গোলাপী রঙের ফিনফিনে একটা শাড়ীপরে সে এবার 
ভদ্র আধুনিক ছাদে। তার সংগে কালো রাউজ একটা। ব্লাউজ 
নয়। যেন মাত্র চারটি একগজী চওড়া কালো ফিতে গুণের চিহ্ের 
মহন আড়াআড়ি ভাবে প্রখর করে তুলেছে পুর্ণ যৌবনের সমৃদ্ধ 
বরাংগের আনিবতটাকে। 

হাতে নিয়ে ফিরছে ছাড়া শাড়ী ব্লাউজ । পায়ে হাটছে না। 
যেন স্টেজের ওপর অদ্শ্য এযাকস্ট্রেস ছন্দে ছন্দে নেচে এগুচ্ছে। 
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চোখাচোখি হল অসিতের সঙ্গে । 

অর্ধঅনারত দেহে ছন্দোময় একটা বিশাল হিল্লোল তুলে 
হাসলো রীতা । যেন হাপির হাতছানি দিয়ে ডাকলো । তাতেও 
অদিতের দিক থেকে কোনও রকম সাড়া না পেয়ে এবার সে সত্যিই 
হাতছানি দিল। বারবার । 

সহসা বাধা পড়লে। সেই মুকাভিনয়ে । 

দূর থেকে ভেসে এলো পুরুষালী হাস্তরব | 

এক সংগে এর! দু'জনেই ফিরে তাকালো সেই দিকে । 

হাসছে রোভার রীতার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে। 

রীতার দিকে এবার সে ছু'আন্বুলে ধরে বাতাসে ছুড়ে দিল 
«একট! চুম1। 

আশ্চধ ! 

রাঁগ করলো না রীতা মোটেই । বরং হাসতে হাসতে সে যেন 
বাতাস থেঙ্ছে চুমাটাকে আলগোছে লুফে নেবার জন্য হাত 
বাড়িয়ে একটা পায়ের ভরে একট। চকি পাক ঘুর নিল। তারপর 
বিনিত কায়দায় কোমর ভেঙে সামনে ঝুকে রোভারকে অভিবাদন 
জানাবার চেষ্টা করতেই কাধ থেকে তার খসে পড়ালো আলতো 
আচলটা। 

প্রখর দিবালোকে প্রকট হয়ে উঠলো তার স্বল্লাচ্ডাদিত মাংসল 
আধাবতের ন্বর্ণচড় গিরিশ্রেণী, গিরিপথ, খাল, সমশুল। 

আর পারলো না রোভার ছুটে :ঘতে চাহিল সে রীভার দিকে । 
হাত ধরে তাকে বাধা দিল কে।লম্যান। ধরে টানা ছোঢা চললো! 
এাদর। 

অপার কৌতুক হেসে ভেঙে ভেঙে পড়তে লাগলো রীভ1 সেন । 

মুখ ফিবিয়ে নিল অসিত। 

সরোজলাল এখনও ভাবছে । 

অসিত বললে- কিছু ভেবে ঠিক করতে পারলে ? 
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শুকনো! জবাব দিল সরোজলাল-_আঁমি অন্তা কথ! ভাবছিলাম । 

কী কথা ভাবছিল সরোজলাল, তা বুঝতে দেরী হলো না 
অসিতের। 

তবু বললো-- এখন উপায়? 

_-গপরওলা। 

আছেন কি সেখানে কেউ? 

জানিনা । দেখিনি। 

-_-আঁচ্ছা, আমাদের সামনে গৌহাটি আর পেছনে ডিক্রগড় 
ছুইহ তো এখান থেকে শখানেক মাইল হবে? 

প্রায় । 

: কোনদিকের পথট। ভাল ? 

-পথ কোনদিকেই নেই । তবে গৌহাটির দ্িকটীয় তবু খানি- 
কটা সমতল মিলবে । কিন্ত পেছনে ডিক্রগড়ের দিকে শাখ-প্রশাখ। 
নিয়ে বিরাট পাঁচিল বন্ধ হয়ে পথ বন্ধ করে দাড়িয়ে আছে মিকির 
পাহাড় আর নাগাপাহাড়। দক্ষিণে শিলচরের দিকেও খাচার আর 
একদিকের বন্ধ দরজার মতন ওদের সংগে যোগ দিয়েছে চরাইল 
পাহাড় । 

এতসব শুনেও অমিত হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসলো- আচ্ছা 
হেঁটে পার হওঞা যায় না এখান থেকে গৌহাটি পধন্ত পথটা ? 

হো! হো করে হেসে উঠলে! এবার সরোজলাল । যেন ছেলে- 
মানুষের মুখে একটা মজাদার বুলি শুনেছে । 
হেটে পাড়ি? এই জংগল দিয়ে? চার-চাবটি মাইলকে 
নিয়ে? এ পা ভাঙা মিসেস্‌ দেশাইকে কাধে তুলে? 

আবার কথা হারিয়ে গেল অসিতের। মৌন হয়ে সে বসে 
রইল ওপরে আকাশের দিকে তাকিয়ে । 

সূর্য উঠেছে মাথার ওপর ! খাই খাই করছে প্রচণ্ড দাওদাহ 
নিয়ে । আকাশটা নীল থেকে পুড়ে পুড়ে তপ্ত ভামার মতন হয়ে 
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উঠেছে। গাছের পাতাগুলো ও যেন সভয়ে স্থির হয়ে গেছে । 
পূর্বরশ্মি কোটি কোটি থাবার গলিত তামার মতন চকচকে প্রলেপ 
মাখাতে শুরু করেছে আকাশ ছোয়৷ বৃক্ষশ্রেণীর চুড়োগুলোর । 

অতখানি আকাশের কোনদিকে একটা কাক চিল পর্যন্ত উড়ছে 
না। তারাও যেন ভয় পেয়ে পরিত্যাগ করেছে এই আদিম পার্বত্য 
বন্য অঞ্চলটাকে । শিউরে উঠে চোখ জানালো অসিত। 

রণজিৎ আর লতিক1 এবার ছায়৷ ঘেষে পা ছড়িয়ে বসেছে 
একটি গাছের মোটা গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে । 

রণজিৎ কি যেন বলছে । লতিক। একটা ঘাদের শিষ দাতে 
কাটতে কাটতে শুনছে । 

আবার সেই পুরানো অস্বস্তিটা মাথা চড়া দিয়ে উঠতে চাইল 
অমিতের মধ্যে । 

লতিকার সঙ্গে পুব পরিচয় না থাকলে অমিতের কিন্ত আবার 
মনে হোল সে যেন ওর চেনা। বিশেষ ঝরে এ মুখখানা আর 
থেকে থেকে মরালীর মতন চমৎকার ভংগীতে ওর এ ঘাড় ফেরানো, 
--ওকে যেন কোথায় দেখেছে অসিত । 

কিন্তু কোথায় ?.,৮*** কতদিন আগে ? ০০" মনে পড়ছে না। 
কিছুতেই না । 

'$১ একি নিদারুণ অস্বস্তি ! 

উঠতে হোল অসিতকে । ব্বেচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক 
কাধ পেতে মে যখন এতগুলো মানুষের দায়িত্ব নিয়েছে, তখন তা 
সামলাতেও তে। তাঁকেই হবে? 

চা নং সু সং 

পা বাড়াল অমিত ওদের বনছুর্গটার দিকে । অর্থাৎ ভাঙ। 
প্লেনের নোলটার দিকে । 

-_-ও বাবা, শোনো । ডাকছেন বিভ। দেবী । 

কাছে গিয়ে দাড়ালো অমিত। 
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বিভা দেবী বললেন--একটু গংগা জলের ব্যবস্থা করে দিতে 
'হবে যেবাবা। 

_-গংগাজল ? এখানে? 

_হাা বাবা । গংগাজল না হলে যে আমার নিত্যপুন্দ হয় 
না। তিরিশ বছরের অভ্যেস্। যেখানে যাই, বোতলে করে গংগ৷ 
জল নিয়ে যাই। 

_-এবার আনেননি ? 

_মাঁনিনি কী গো? অত ভুলো মন নাকি আমার । 

এনেছিলুম এক বোতল 

--কি হোল বোৌতলট।? 

বিভ। দেবীর বদলে এবার জবাব দিল নন্দ গোন্বামী-_ফুট করে। 
সাঁনে ফুটি ফাটা । গআাঁজল গড়িয়ে গিয়ে মীসামের জংগল উদ্ধার 
হয়ে গেছে। 

বিভাদেবী সেই ধরে বললেন--ত।ই বলছি বাবা, একটু গংগা- 
জল যোগাড় করে দাও । 

সবিস্ময়ে অসিত বললো-কিস্তু গংগাঁজল এখানে পাচ্ছি 
কোথায় ? 

ধড় পড়িয়ে উঠলেন বিভাদেবী-শ্যা, সেকি গো ছেলে তাহলে 
আমার পুজো হবে কি করে? 

অসিত বললো-যাহোক করে চালিয়ে নিন্‌। 

-আযাই, আই! ঠিক বলেছেন আপনি । 

কলকঠে বলে উঠলে নন্দ গোন্বামী--আমিও এতক্ষণ ধরে ওঁকে 
এ কথাই বোঝাচ্ছিলুম ব্যার। মন চাউংগা_-তো। কাটোৌতিন 
গংগা। বুঝলেন না তো? মানেটা হোল এই যে মন যদি সীচ্চ। 
থাকে তাহলে যে কোনও জলই গংগাজল সমান হয়ে উটতে পারে । 
নাইবা রহিল গংগাজল? তাই বলে অন্য জলে পুজো হবে 
না? 


_না, হবে না। নন্দকে ধমকে উঠে দরদকণ্ঠে অসিতকে বললেন, 

বিভাদেবী-_ আনবে না তাহলে গংগাজল ? 
বিব্রত হয়ে পড়লো অসিত, কি বলবে সে ওঁকে? এমন. 

বধিয়সী অবুঝকে সে কি বোঝাবে ? 

অসিতকে চুপ করে থাকতে দেখে সেই ফাকে নন্দগোব্যামী 
বলে উঠলো-_মাচ্ছা, আপনি বলুন তো, গংগাঁজল ফেলেওন। দিখিঃ 
সব জল কি তার দান নয় গ তাহলে কেন-_ 

কোনটার জবাব না দিয়ে বিভাদেবী এবার বলে উঠলেন-_ 
বেশ, আমিও তাহলে বলে রাখছি বাছা, গংগাজল বিনে পুজো 
যদি বন্ধ থাকে, তাহলে সেই সংগে স্সানাহারও আমার বন্ধ থাকবে । 
এবার যাও তুমি । 

শেষ চেষ্টায় অসিত বোঝাতে চেষ্টা করলে! _দেখুন, আপনি 
বুঝতে পারছেন না কেন__ 

বাধ। দিয়ে বলে উঠলেন_যাকৃ। তিরিশ বছর যা আমি একটা! 
দিনও পারিনি । আজও আমি তা পারলে ন!। আমার যে-কথ' 
সেই কাজ । আর আমাকে কিছু বোঝাতে চেওনা বাবা । তাঁর 
চেয়ে এ যে তোমাদের আহলাদী ডাকছে তোমাকে, ওর কাছে: 
যাও, ছায়ন। কায়াগে । 

প্রবল বিতৃষ্ণাভরে মুখ ফিরিয়ে ঘুরে বসলেন বিভাদেবী । 

তার নির্দেশ মন্তন ফিরে তাকাতেই আপত দেখতে পেলো 
দূর থেকে রীতা তাকে হাতছানি দিয়ে দিয়ে ডাকছে । 

দেখেও সেদিকে যেতে ইচ্ছে হোল না অসিতের। বিভাদেবীর 
আচরণে তেতে: হয়ে উঠেছে তার মন । 

কিন্তু ডাকোটাখানার দিকে অপিত ক”পা এগোতে রীতা এবার 
নিজেই ছুটতে ছুটতে এসে পথ আটকে দাড়ালো । 

হাকতে হাকতে বললো-_বাববাঃ! ডাঁকছি তা শুনতেই পান 
নাযে? পুরুষের এত দেমাক ভাল নয় । 


৩৬ 


অসিতের কণ দিয়ে বাকা সুরে বার হয়ে এলো-_মেয়েদের বুঝি 
রূপের চাইতেও দেমীক বেশি হতে হয়? 

খেঁকিয়ে উঠল রীতা-_আমাকে বলছেন ? 

না, কাউকে নয় । কি বলছেন? 

মুস্কিল হয়েছে । 

_আঁমি কি সব্ৰার মুস্কিল আসান ? 

--বাববাঃ। রাগ করছেন কেন £ দেখছি আপনিই সব দেখা- 
শোন! করছেন তাই বলছি। 

__যুক্ষিলটা কি? 

প্রায় কাদে কাদে হয়ে বললে রীতা সেন__আশমার পাউডার 
ফুরিয়ে গেছে। 

- তাঁতে কি হয়েছে? 

- একটু জোগাড় করে দিতে হবে। 

বিস্ময়ে হতবাক হবার উপক্রম হলো অসিতের ৷ 

এর! সব পাগল নাকি? অসিতকে কি ভেবেছে এরা? এই 
নির্জন বনে কারো ফারমাস হচ্ছে গংগাজলের করো ফেস- 
পাউডারের ? 

বিস্মিত কঠে বললো- কোথায় পাবো ? 

_দেখুন না একটু চেষ্টা করে। আরো তো এ ওরা সব 
রয়েছেন । তদের কারো কাছে যদি কিছু থাকে । 

ঈষৎ তিক্তকণ্ে জিজ্ঞাসা করলো! অসিত-__থাকলেই বা ওর 
দেবেন কেন? আর আপনি নিজেই চাইলে তে! পারেন । 

একাস্ত বিতৃষ্ণাভরে রীতা বলে উঠলো_-ওদের দেমাক 
আপনার চেয়েও বেশী । দেখতে পাচ্ছেন না, কিভাবে আমাকে 
এড়িয়ে চলেছে ওরা? এর পরেও ওদের কাছে হাত পাতবো আমি 
নিজে? প্রাণ গেলেও তা আমি পারবো না! 

অসিত বলে উঠলো- আমি ও পারবে ন।। 


কন্তাদান-_-৩ ০০8, 


-তাহলে কি আমি পাউডার বিনাই এখানে পড়ে থাকবো? 
ও গড ! 

শিউরে উঠে রীতা আবার বললে-__না। বাবা, না খেয়ে থাকতে 
পারি, কিন্তু পাউডার টাউডারগুলে। ছাড়! একট বেলাও চলবে 
না। জংগলে পড়েছি বলে সত্যি-সত্যিই আমি জংলী হয়ে থাকতে 
পারবো না। 

রি-রি করে উঠলো অনিতের আপাদ-মস্তক । 

তীক্ষ কণ্ঠে বলে উঠলো--তাহলে খোঁজ করে দেখুন, এখানে 
কেউ খৈনি খায় কিন।? তাহলে ন! হয় পাউডারের বদলে তার 
কাছ থেকে খানিকট! চুন চেয়ে নিয়ে কাজ চালান । কথা শেষে সে 
আর রীতার উত্তরের জন্তে দাড়ালো না। ক্রত পা চালিয়ে দিল 


নিজের পথে । 


পা 

শেট বড় ছু মন। ৃ 

সেই ছষমনকেই ভোগ চড়িয়ে ঠাণ্ডা করবার দায়িতটাই যেন 
মহাদায় হয়ে দেখা দিল অসীতের পক্ষে । 

এগারোটা? পেট । 

সহযাত্রীদের কাছ থেকে যা কিছু আহারধ-পানীয় পায় 
গিয়েছিল, তা সবই একত্র করে নিজের ব্যক্তিগত হেফজতে অসীত 
যে সব গুদাম তৈরী কদ্ছছিল, তা থেকেই সে বুনো-পাতার 
ঠোভীয় করে দ্দিপ্রাহরিক আহার্য ভাগ করে দিল সবাইকে । নামেই 
আহার । আসলে গ্রাস ছুয়ের বেশী পড়লন। কারো ভাগেই। 

ভেবেছিল অসীত, জার্মাণ দুটোর ক্ষিদে বেশী, তাই হয়তো 
তারাই বেশী গোলনাল করবে । কাধধকালে তা কিন্তু মোটেই 
ঘটলে! না । 

সেই ছোট ঠোঙ ছুটে। হাতে নিয়ে যেন পয়স! প্রাপ্তির প্রসন্নতায় 
রোভার আর কেলিম্যান দুজনেই সমস্বরে বলে উঠল- ধন্যবাদ । 

স্থমতী দেবী সেই একই ভাবে পায়ের যাতনা চেপে রেখে 
স্মিতকঠ্ে বললেন, আমাকে আবার এই সব কেন দিচ্ছ» বেটা? 
দেখছে! তো আমার অন্ুখ । 

অসীত্ত বললো-_তাইতো সবচেয়ে জোরালে। খাবার আপনারই 
দরকার । কিন্তু পাচ্ছি কোথায়? তাই কখানা বিস্কুট আর এক- 
টুকরো! ডিম। 

_--তোমরা সব এতগুলে। মানুষ আমার ছেলেদের মত, 
তোমরা সবাইতো খাবে । হয়তো খাবেই পেট ভরবে না। 
আর আমি হতভাগী শুয়ে শুয়ে ডিম খাবো? তা খাব কেন 

টা? 


অসীত বললো_ রুগ্ন মাকে উপোসী রেখে আমরাই ব1 কি 
করে খাই বলুন তে! ? বাধ্য হয়ে ঠোঙাটা হাতে নিলেন স্ুুমতীদেবী । 

তারপর সহসা অতকিতে জিজ্ঞাসা করে বসলেন -তোমার 
মা আছেন বেটা? 

এমন একট। প্রশ্নের জন্য মোটেই তৈরী ছিলনা অসীত। বিব্রত 
হয়ে পড়লো । জবাবটা কিন্তু তাকে মুখ ফুটে দিতে হোল না। 

স্বমতী নিজেই আবার বলে উঠলেন-_-বুঝেছি । বেচারা । 

চমকে উঠলো! অসীত ৷ 

গুজরাটী মহিলা সুমতীদেবীর ছু'চোখের সন্েহ ছর্টির মাঝে 
ঝলমল করে উঠতে চাইছে অসীতের হারানো সেই বাঙালী 
মা. 

হয়তো সহ করতে পারলে! না অসীত। হয়তো বা লঙ্জ। 
পেলো । 

কাজের ছুতোয় তাড়াতাড়ি সরে গেল সেখান থেকে, রণজিৎ 
আর লতিকাও হাত পেতে নিল ঠোঁডা দুটো, নিল যেন নিতান্ত 
অনিচ্ডা ভরে, শুধু ভদ্রতা বজায় রাখতে । পরক্ষণেই যেন 
উপেক্ষা ভরে ঠোঙাটাকে একপাশে সরিয়ে রাখলো লতিক1। 
যেন ঠোগাটাকে উপলক্ষ্য করে যেন উপেক্ষাটুকু ছুঁড়ে দিতে চাইল 
সরাসরি অসীতকেই। 

তার দেখাদেখি ছেড়ে ফুঁড়ে অীতকে কি যেন বলতে যাচ্ছিল 
রণজিৎ সিং । 

ত্রস্তে তার একটা হাত ধরে লতিক। বলে উঠলো-ন1 রণজিৎ, 

একটি কথা নয়। ষ্টপ, প্রীজ!' বাধ্য হয়ে টুপ করে গেল 
রণজিৎ । চুপ করে অসীতও সরে গেল তাদের কাছ থেকে । রীতা 
বসে ছিল এক1। ঠোডা হাতে পেয়ে নাচুনী-কন্তার চোখছুটো। যেন 
নেচে উঠলো । রহস্য ভরে বলে উঠলো- বি শ্র ! 

অসীত জিজ্ঞাস! করলো-কি ? 


সি 


রাতা বললে এই খাওয়ার ব্যাপারটা । এই একট জাঞগা- 
তেই সভ্য মান্ধুব আর বুনো জানোয়ারের কোনও তফাৎ নেই । 
না? খেতেই হবে। 

অবাক হল অসীত। একি কথা শুনছে সে এই চটুল নাচুনী 

কন্যার মুখে? কোথায় পেল ও সভ্যতার শেকড় ধরে নাড়া দেবার 
এই লজ্জাকর চিরসভ্য উপলব্ধি? সবিশ্ময়ে অসীত তাকালো রীতার 
দিকে । 

হাঁদলো। রীতা । চোখের কৌতুক তার সম্প্রসারিত হোল 

বঙচঙে সারা মুখখানাতে । বললো-এই যে আমি । সেজেগুজে 
প্রজাপতী হয়ে নেচে বেড়াই, কেন? এঁ পেটের খিদের জন্যে, আর 
(ক এ জন্যেই ওমর খৈয়ামের ওপরও আমার ঘেন্না ধরে গেছে । 

-কেন? 

_'আবার কেন? কবিকে উপবনে এনেছেন তিনি । সংগে 
কি স্বর দিয়েছেন। কাব্যগ্রন্থ দিয়েছেন_চমৎকার একটা 
1মান্টিক পরিবেশ তৈরী করেছেন । বেশ লাগছিল । হঠাৎ তিনিও 
না সেখানে বেস্থরো থেতলা ভাবে সেই আদিম জানোয়ারের 
তন বলে উঠলেন-“ওতে হবে না। সংগে রবে অল্প কিছু 
হার মাত্র ৮ বিশ্রী। বিশ্রী! একটা থাঞ্সড়ে কে যেন চমৎকার 
কটা স্বপ্ন ঘুচিয়ে দিলে । যেমন শুরু করছিল রীতা, তেমনি আবার 
মে গেল। ঠোঙাটাকে নিয়ে নীরবে নাড়াচাড়া করতে 
গলো। ভারপর হঠাৎ আবার সে কলক্ে হেসে উঠলো 

বললো-বারে বাঁ! কি মিল দেখেছেন? আমরাও তে! সেই 
বন না হোক বনে এসে পড়েছি। সাকী-সখীর অভাব নেই। 
শির বদলে সুরা, মানে বীয়ার বানাচ্ছি। মনের মধ্যে কাব্য কি 
ফ্িবারে নেই? পশু তো নয়। তবু দেখুন। আমরাও সেই 
ারের ঠোঙাকে ছাড়তে পারছি কি? পারছি না, পারছি না। 

খিল করে হেসে আকুল হোল রীতা । 


৪১ 


হাসে আর বলে-সাবাস্‌ ওমর সাহেব । সাবাস! তোমাকে 
আমি চিনতে ভুল করেছিলাম মিঞ্াসাহেব। তুমি সত্যত্রষ্টা। তুমি 
খষি। তোমাকে লাখো সেলাম করি, লাখে। সেলাম 1". 

মুক্ষিল হল সবচেয়ে বিভাঁদেবীকে নিয়ে । 

সাফ শুনিয়ে দিলেন, না! খেয়ে শুকিয়ে কাঠ হয়ে মরবেন তবু 
সবার-ছোয়া এসব মেলেচ্ছ খাবার তিনি মুখে তুলবেন না। প্রাণ 
যায় তাঁও স্বীকার, তবুও সেই প্রাণটাকে বাঁচাবার জন্যে জাত-ধর্মকে 
তিনি জলাগুলি দিতে পারবেন ন।। 

_ এ খাবারও আমি খাবে না) আর জলের বদলে এ মেলচ্ছা- 
দের মদও আমি ছে বোনা | 

- কফি? 

_তাও না। 

অথচ তা ছাড়া উপায় ছিল ন।। জল ছিল মাত্র তিনটি 
ওয়াটার বটলে। তা রাঁখ। হয়েছিল আলাদা করে অনুস্থ। সুমতী। 
দেবীর জন্তে এবং ভবিষ্যতের আরও জরুরী প্রয়োজন বাবদ । | 

হার মেনে শেষ পর্যন্ত নন্দ গোস্বামীকে সংগে করে এনে অসী 
তার হাতে তুলে দ্রিল সেই বিশেষ সঞ্চয় থেকে একট পাত্রে ক 
আধ বোতল জল। 

বললো ওঁকে দেবেন । এই প্রথম, এই শেষ। আর জ 
পাবেন না উনি । মরে গেলেও না। ইচ্ছে হয়। গৌড়ামী ্ 
বীয়ার নিতে পারেন । বুঝিয়ে বলবেন ওঁকে । 

নন্দ বললো।_বলতে হবে না। নিশ্চিন্ত থাকুন আপনি বীর 
উনি মরে গেলেও গিলবেন না। অমন এক কথার মেয়ে-গৌয় 
আমি আর দুটি দেখিনি । 

-আপনারও কি ওরই মতন গোৌড়ামী আর শুচিবাই া 
নাকি ? 

হেসে উঠে নন্দ গোস্বামী উত্তর দিল- আজ্ঞে না। আর 
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পরিচয় আমার নামই প্রকাশ। যখন যা দেবেন তাতেই আমার 
আনন্দ। 

তবু নন্দীকে বিদায় দেবার আগে অসীত চুপি চুপি তার হাতে 
বিভাদেবীর ঠোঙাঁটা আবার তুলে দিয়ে বললো- নিয়ে যান। 
এখন না হোক্‌, পেটের ছুষমণটা যখন ওর জোর উৎপাত সুরু করবে 
তখন হয়তো! দরকারে লাগতে পারে। 

প্রতিবাদ করলো না নন্দ গোন্বামী। লুকিয়ে নিয়ে গেল 
ঠোডাটাকে । 

প্রায়়মআহাধ-মাঁঝে আহার পৰ সমাধা করাতে গলদঘর্ম হয়ে 
গেল অসীত। 

তারপরেই অসহ্য গরম সহ্া করতে ন1 পেরে সবাই ছায়া দেখে 
বড় বড় গাছের তলায় শুধু ঘাসের ওপর অবসন্ন বিপর্ষস্ত দেহটাকে 
এলিয়ে দিলো বিশ্রামের আশায় । বিশ্রাম কিন্তু ঘটলো না কারও 
অদৃষ্টে। অসগ্ভ গরমে আর অতৃপ্ত তৃষ্ণায় সবাই ছটফট করতে 
লাগলো । তারপর নানান ধরণের মাছির উপদ্রব ওদের অতিষ্ঠ 
করে তুললো । প্রখর স্ৃর্ধযালোক থেকে চোখ ছুটোকে রেহাই দেবার 
জন্যে চোখের ওপর রুমালটাকে চাপা দিলে1 1... 

অসীত ছায়া দেখ একধারে সবাঁর কাছ থেকে অনেকট। দূরে 
আলাদা হয়ে ঘাসের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে ছটফট করছিল । খানিক: 
পরে একট! সিগ্রেট ধরালো সে। 

তারপর. ...« 


ছয় 


হে-হৈ শব্দটা! কানে যেতেই ঘোরটা কেটে গেল অসীতের। 

অভ্যাস মতন হাত ঘড়িটায় নজর পড়তে অবাক হোল অসীত। 
পাঁচটা বেজে গেছে। হৃর্ষের তাপ কিন্তু তখনও কমেনি । 

গরম আর মাছির উপদ্রব তুচ্ছ করে কখন একসময়ে ক্রাস্তিভরে 
অসীত যে ঘুমিয়ে পড়েছিল, তা টেরই পায়নি । এতক্ষণ ঘুমিয়েছে ? 
পৌনে ছু'ঘণ্টা ? 

দেখলে, সবাই জেগে উঠেছে। কেউ উঠে বসেছে, কেউ বা 
অলস ভাবে চোখ চেয়ে শুয়ে আছে কিংবা গাছে ঠেস দিয়ে ঝিমুচ্ছে 
আধ শোয়৷ হয়ে। 

কর্মব্যস্তা একা শুধু বিভাঁদেবী। চোখ বন্ধ করে যথারীতি 
জপকরে চলেছেন তিনি, বাকি সবার চোখের হি একই দিকে 
নিবন্ধ । লক্ষ্য বস্তু তাদের এক প্রান্তের একটা গাছ। 

হৈ-হৈ-টা এই সময়ে আবার কানে এলো! অসীতের, সবার 
দৃষ্টিকে অনুসরণ করে এবার সেও তাকালো! গাছটার দিকে । 
সম্ভতিত হোল । 

গাছটার নিচু একটা! ডালে ছুপাশে পা! ঝুলিয়ে বসেছে রীতা । 
জমিতে দীড়িয়ে ডালটাকে নুইয়ে থামিয়ে থেকে থেকে ছেড়ে দিচ্ছে 
রোভার। স্প্রি-এর মতন রীতাকে নিয়ে নাড়। খাচ্ছে ডালটা । 
সংগে সংগে হাসতে হাঁসতে ককিয়ে উঠেছে রীতা কচি মেয়ের মতন। 
হাসছে রোভার ও পরমানন্দে প্রাণখলে। 

যেন একটা মজার খেলা পেয়েছে ওরা পিকনিকে এসে । ওদের 
চারিদিকে েন আরকেউ নেই। তাই ওর! সীমাহীন ভাবে হয়ে 
উঠেছে নিংশঙ্ক নিলাজ। ভদ্রতা অথবা শালীনতা প্রশ্ব তাই যেন 
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ওদের কাছে এখন একান্তই অবাস্তর। সহসা ঘটে গেল আর 
একট] অবিশ্বীস্ত কাণ্ড! 
জপ বন্ধ করে চোখ মেলে তাকালেন বিভা দেবী । তারপর 
কারও 'দিকে দৃষ্টিপাত পর্যন্ত না করে সটান গট্গটিয়ে তিনি হাজির 
হলেন রীতা আর রোভারের কাছে। বিন্দুমাত্র ভূমিকা না করে 
তিনি চড়া গলায় হুকুমদারী করলেন__এই ঢলানী ! নেমে অ+য়। 
এহেন অমাজিত সম্বোধন আর কড়া হুকুমের জন্কে তৈরী ছিল 
না রীতা । ভাই শাখারূর থেকেই সেও চড় জেরা চালালো-_-কেন 
নামবে? তোমার হুকুমে ? 
হা লো, হাঁ । তাই নামবি। 
বিদ্রোহী হয়ে উঠে রীতা বললো! নামবে না। কখনো না। 
--তোর বাপ্‌ নামবে লে। লাজ-লজ্জার- মাঁথাখাকী ! 
সাপের পাঁচ পা দেখেছিস, না? লঘু গুরু জ্ঞান নেই? 
আহ্লাদীর ন্টাকামির ঠ্যালায় একটু জপ পর্যস্ত করার যা নেই! 
বলি কিলো! ভালয় ভালয় নামবি ন! খেঁটে-খ্যাংর! ধরবে ? 
বলতে বলতে অগ্নিমৃত্তি হয়ে একটা শুকনো মোটা ডালকে 
লাঠির মতন উচিয়ে ধরে রুখে দাড়ালেন বিভাদেবী। পড়লে 
বুঝি ঘা কতক রীতার উপর । 
ভয়ে চিংকার করে চঠলো রীতা ৷ 
ভিনদেশী রোগার হয়তো শান্তশিষ্টা জপরতা বাঙালী প্রৌঢাটির 
আকম্মিক এহেন রঙ্গরংগিনী রূপান্তর দেখে হতবাক হয়ে গিয়েছিল । 
এমন লাঠি সঞ্চালনের সমূহ বিপদের কবল থেকে তার বনলত। 
সংগিনীকে বাঁচাবার জন্তে চকিতে ব্যস্ত হয়ে উঠলো । বিভাদেবীকে 
বাধা দেবার চেষ্টা করে বলে উঠলো-_হেই রোক্কে ! 
_চোপ্রও লালমুখে ন্যাংটা কাহক1। ভেবেছ বুঝি এ তোমাদের 
সেই মেলেচ্ছ মুলুক হ্যায়? মানুষ জনের চোখের ওপর দিনছুপুরে 
যাচ্ছেতাই বেলেল্লাগিরী করে গা? আর যদি একটি ট্যা ফে। করে৷ 
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তো! এই খেঁটের ঘায়ে এমনি বদন বিগড়ে দরগা ষে যুলুকে 
ফিরলে তোম্কো গত্তধারিণী মা অব্দি চিনতে নেহি পারে গা ।, 
বুঝেছ হায়? 

বুঝতে নিশ্চয়ই দেরী হোল না রেভারের । অমন জৌয়ান' 
জার্মীন বাচ্চাও বোবা হয়ে গেল । 

ঠিক সেই সময়েই ছুটে এলো কেলিম্যান। 

কিছু না বলেই সে ঠাস করে বসিয়ে দিল রোভারের গালে 
প্রচণ্ড একটা চড়। রুখে ঘুসি তুলতে যাচ্ছিল রোভার কিন্তু দেখলো 
তাৰ আগেই ঘুসি বাগিয়ে ঈাড়িয়ে আছে কেলিম্যান। যুধ্যমান, 
ছুই মল্লবীরের মতন ছুই জার্মানে ছুচোখ স্থির জলস্ত শিখা নিয়ে 
ক্ষণেক তাকিয়ে রইল পরস্পরের দিকে । যেন মুহুর্তে ছুজনে 
ছিড়ে টুকরো টুকরো। করে ফেলবে ছজনকেই | কিন্তু কিছুই ঘটল 
না তেমন। 

সহস। ঘুষি ছেড়ে পাকানে মুঠো খুলে ডান হাতটা কেলিম্যাম 
বাড়িয়ে দিল রোভারের দিকে । রোভারও পরম আন্তরিকতা 
হাত মেলালো!। সন্ধি হয়ে গেল ওদের । হাত ধরাঁধরি করে নিয়ে 
যাচ্ছিল ছুছনে । ডালের ওপর থেকে ককিয়ে উঠলো রীতা এই; 
আমাকে নামিয়ে দিয়ে যাও । ফিরে দাড়ালো ওর: লাফ দাও । 

বৃক্ষদরা শিউরে উঠলো-_না ঠ্যাং ভেঙে যাবে ।- 

কিছু হবে না। লাফ দাও। দাঁও। 

সবল ছু'টে। বাহু ওপর দিকে তুলে ধরলে!'রোভার, মরি-বাচি 
করে ওপর থেফে ঝাপ খেয়ে চৌচাপটে রোভারের বুকের ওপর 
এসে পড়লো রীতা । হালক। একট। পালকের মতন তাকে অনায়াসে 
লুফে নিল রোভার, তারপর মাটিতে নামিয়ে দিয়ে সে ফিরে চললো 
হালতে হাসতে কেলিম্যানের সংগে হাত ধর! ধরি করে । 

গর্জে উঠলেন বিভাদেবী-__মর্‌ মরু কালামুখী থুথুতে ডুবে মর 

ফু্সিয়ে উঠলো রীতা এবার-_কেন, মরবো 1 কি করেছি আমি & 
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বিভাদেবী বললেন--নেকু খুকু! বেজাত এ মেলেচ্ছ বিনে 
কেলেংকারী করার আর বুঝি পুরুষ জুটলো না? আর তাই বা 
কেন শুনি? মেয়ে মানুষ । মেয়ে মানুষদের সংগে থাকতে পারিস 
নে? 

_না পারিনা! গর্জে উঠলো! রীতা--তোমরাই বা আমাকে 
সহ্য করতে পারো না কেন শুনি? মেয়ে-পুরুষ কেট না। তাই 
আমারও যা খুশি তাই করবো । যাঁর সংগে খুশি কেলেংকারী 
করবো বেশ করবো । 

কথাগুলে। টিপ. করে করে বিভাদেবীর মুখের ওপর ছু'ডে 
ছুড়ে দিয়ে বিজয়িনীর মতন ঘাঁড় উচু করে রীত। ফিরে চললো 
নিজের কোণ টুকুর দিকে । 

পিছু পিছু বিভাদেবীও চললেন গজগজ করতে করতে-_তপ্র 
লোহ। পুড়িয়ে পুড়িয়ে ছ্যাকা দিলে যেমন হয় তেমন চেহার। ধিংগী 
মেয়ের সর্ববাংগে ! আমার মেয়ে হলে ছাই পেড়ে খাওয়াতুম, নোড়। 
দিয়ে থেতলাতুম ! বাছ। বাছ? অশাস্ত্রীয় শাস্তির উল্লেখ করতে 
করতে ধর্মপ্রবনা বিভাদেবী গিয়ে ধপ করে বসে পড়লেন নিজের 
জায়গায় । 

নন্দ গোন্বামী তাকে শান্ত করার জন্যই বোধ হয় বলে উঠলো 
__যেতে দাও, ছেড়ে দাও ওসব ঝুট-ঝামেলা । 

প্রবল মুখ ঝাপট! দিয়ে উঠলেন বিভাঁদেবী-_ হাঁ, তা আর নয়? 
কিছু বলবে না, মুখ বুজে থাকবো । আর তোমরা সবাই মিলে 
য। খুশি করে যাবে । কেমন? ধরে-বেঁধে অখাছ্য গেলাতে চাইবে! 
চোঁখের ওপর সাত রাজ্যির যত সব নোংর! দৃশ্যর হাট বসাবে । 
কেন? 

কেন'র জবাব দ্রিল না নন্দ গোস্বামী । হয়তো বুদ্ধিমানের 
কাজই করলো । 

বিভাঁদেবী তার জপের মালা হাতে তুলে নিয়ে কপালে ঠেকিয়ে 
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আবার চোখ বুজলেন। বাধাহত জপ তার আবার পুরোদমে শুরু 
'হয়ে গেল। 

দেখা গেল, রীতাসেনও অলস হয়ে বসে নেই। ছোট্র হাত 
আর আরসিটাকে সামনে ধরে একমনে সে মেরামত চলেছে তার 
মুখের রঙকাম। 

ওধার থেকে মন্থর পায়ে এবার উঠে এসে সরোজলাল বসে 
পড়লো অসিতের পাশে । 

ক্ষণেক চুপ করে রইল । তারপর বললো _কেমন বুঝছেন ? 

অসিত উত্তর দিল কিছু বুঝতে পারছি না। জানিনা, শেষ 
পর্যস্ত কি আছে কপালে? দিনটা তবু একরকম গেল। কিন্তু 
এই বিজন বনে অকন্ধার রাহুট। যে কি করে কাটবে এতগুলো! 
মানুষকে নিয়ে? 

-_পুরে দেবেন সবাইকে প্লেনের সেলের মধ্যে | 

--গরমে সেদ্ধ হয়ে মরে যাবে যে। 

বিচিত্র হেসে সরোজলাল বললো মানুষ অত সহজে মরে না 
মিঃ বন্থ। তাছাড়া রাত থেকে ঠাণ্ডা পড়বে । আর প্রেনটাকে 
ঘিরে কাছে দূরে ছ-চারটে আগুনের ধুনিও জ্বেলে রাখতে হবে। 

_জন্ত জানোয়ারে হামলা করবে নাকি রাত্তিরে ? 

_সাবধানের মার নেই । সাঁপ-খোপও তো! তাড়াতে হবে ? 
অবিশ্তি চাদ উঠবে রাতে । কিন্তু সে তো রাতের কথা। এখন মে 
ওদিকে - 

জান্দধ কথাটাকে বন্ধ করে অর্থপূর্ণ হৃষ্টিতে সরোজলাল ফিরে 
তাকালো দেশাই দম্পঞ্চির দিকে । অসিতও তাকালে দেদিকে। 
বললো_কি হয়েছে? 

_ ছুপুর থেকে পায়ের যন্ত্রণাটা বেড়েছে আপনার মার । 

- আমার মা! বিস্ময়ে তাকালে অসিত সরোজ্জলালের 


'দিকে। 
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ঠোটের ওপর এক ঝলক অভয়-স্মিত হানি ফুটিয়ে সরোজলাল' 
বললো -আমি জানি নিঃ বস্থ। আমার উপায় নেই, নৈলে অসিত 
ওকে মা-বহিন যা হোক একটা কিছু বলে ডাকতাম । ছুপুর 
থেকে ছটফট করছেন। একটু শেক দেবার ব্যবস্থা করতে পারলে 
হয়তো আরাম পেতেন । 

কথাটা শুনে ব্যস্ত হয়ে উঠতে যাচ্ছিল অসিত । হাত টেনে 
বাধা দিল সরোজলাল। 


বললো--আপনি গেলে হবে না। আপনার সেবা উনি নেবেন 


না। 

অসিত দিজ্ঞাসা করলো-_কেন? ছেলে হয়ে মার সেবা করতে 
চাইলেও কি--? 

-সেই জন্যেই তো আরে! নেবেন না। নিজের জন্য কোনও 
মা-ই ছেলেকে কষ্ট দিতে চান না । তাছাড়। এহোল মেয়েদের কাজ ।, 

_কিন্তু কোন্‌ মেয়েকে বলবো আমি এখানে ? মান-অপ- 
মান সব ছে কে নেবে ওর পদসেবার ভার ? 

মুখে কথার জবাব দিল না সরোজলাল। ফিরে তাকালো 
এবার সে দুরে উপবিষ্ট লতিকার দিকে । 

সব দ্বিধা ছেড়ে দিয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে সোজা গিয়ে অসিত দাড়ালে। 
লতিকার সামনে । চোঁখ তুলে রণজিৎ আর লতিকা ছুজনেই 
তাকালে! ওর দিক । 

রণজিৎ বললো ইয়েস্‌ প্লীজ মি! বস্তু? 

তার কথায় জ্রক্ষেপ মাত্র না করে অসিত ডাকলো _-লতিকা 
দেবী! 

ভ্রকুঁচকে জিজ্ঞান্থ চোখছুটোকে লতিকা তুলে ধরলো অসিতের. 
দিকে। 

অসিত সরাসরি পেশ করে বসলে প্রস্তাবটাকে। 

তীব্র প্রতিবাদে ফেটে পড়তে যাচ্ছল রণজিৎ সিং। 
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তার আগেই কিন্তু দীড়িয়ে উঠে লতিকা বললো।-_চলুন। 

স্বমতীদেবীর কাছাকাছি হয়ে মুদকে লতিকা বললো- আমি 
ওঁকে দেখছি । আপনি আগে একটু আগুনের বাবস্থা করুন। 
আর একটু গরম কাপড়ের টুকরো দি পান, খুব ভাল হয়। 

আগুনট! জ্বেলে দিয়ে গরম কাপড়ের সন্ধানে অসিত ঢুকলো 
প্রেনটার গহ্বরে । পেয়েও গেল । প্রেনটার ভিতরাংশে ভাল 
ফ্ল্যানেলের লাইঈনিং ছিল। সেই রাজবেশ এখন বিবর্ণ ফাল! ফাল। 
হয়ে ঝুলছে । তাঁরই খানিকট। ছিড়ে নিয়ে এলো অসিত । 

দেখলো, কোন্‌ ফাকে নন্দ গোন্বামীও এসে ভিডে গেছে 
সেখানে । 

অসিত কিছু জিজ্ঞাস। করার আগেই সে কৈফিয়ৎ পেষ করে 
বললো_যত্র জীব, তত্র শিব। কানী-কামাখা-কালীঘাঁটে মার্থ। 
ঠুকে মরি শিবানীর দর্শন লাভ করে করে পুণ্যি কুড়োার আশায । 
এমন জ্যান্ত আর আত শিবানীর সেবা করার পুণ্যি হাতে পেয়েও 
কি আর ছাড়ি আমি? করতে লেগেছি। বাধা দেবন না! মশায়। 
পুণ্যাচরণে বাধা দেবেন না। মহাপাপ হবে তাহলে আপনার । 

অবাক হোল অসিত। 

আরো অবাক হোল যখন তার কানে এলো লতিকার কথা৷ 

শুনতে পেল, স্থমতীকে বলছে সে-বাঃ! বেশ করবো, কেন, 
করবো না কেন? পথে ঘাটে আমা'দর বুঝি মা-মামীম! কুড়িয়ে 
পেতে নেই? আচ্ছা আচ্ছা, বেশ তো। কথা দিচ্ছি এই 
আপনার পায়ে হাত দিয়ে। আমার যখন খুব অন্থখ করবে । 
তখন টেলিগ্রাম করে আপনাকে ধরে আনবো । আপনি ছাড়া 
তখন আর কারে সেবা নেবো না মামি । বাস্‌ এবার হোল তো।? 

কী বললেন স্তরমতীদেবী । তা] শুনতে পেল না অসিত । তবে 
বুঝতে পারলো যে সিনি হার মেনে আত্মসমর্পন করেছেন এ মাদরাঁজি 
কন্তার কবলে । 


নিশ্চিন্ত হয়ে ওদের ছুজনের হাতে স্ুমতী দেবীকে সপে দিয়ে 
'মমিত ফিরে এলো আবার সরোজলালের পাশে । বসে রইল 
'ছুজনেই চুপ করে । ছুজনেই একই লক্ষ্য বস্তর দিকে তাকিয়ে । 

_-কি ভাবছেন? 

সহস। প্রশ্নটা কানে যেতেই চিস্তাহত অসিত ফিরে তাকালো 
মরোজলালের দিকে । 

সরোজলাল যেন তার মনের ধাধাটার জবাব দিতে নিজেই 
আবার বলে উঠলো_ওরা মহামায়া । ওরা মহাঁশক্তি। ওদের 
তাই শক্তিরও অস্ত নেই। আর মায়ার খেলায় ক্ষণে ক্ষণে রূপ 
'ালটানোর ও সীমা নেই । অবাক হবেন না, 
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সাত 

বাত নামলো। 

ভাঙা ডাকোটাখানার মধ্যে সবাই আবার জড়ে। হলো 
ঠাঁসাঠাসি করে । মেয়েদের ছেড়ে দেওয়া হোল একট। দিক প্রায় 
আধখানা। খালিট্কুর মধ্যে সাতজন পুরুষ ৷ 

বাইরে আবছ। চাঁদের আলো । ছটা ধুনি জ্বলছে আশপাশে । 
তবু অন্ধকার। ফীক টুকৃতে যতটুকু আলোয় প্রলেপ, তার বাইরে 
ঘন গাছপালার নিবিড়তার মাঝে তার লক্ষগুণ নিশ্চিদ্রে জমাট: 
আধার । সেই আধার যেন নিংশ্বাল বন্ধ করে দাড়িয়ে আছে 
অভিশপ্ত কৃষ্ণ পাষাণ হয়ে । স্তম্তিত অাধার। তবু যেন ধক্‌ ধকৃ 
করছে তার হৃৎস্পন্দন অনড়, তবু জীবস্ত। সারা অংগে কোটি 
কোটি জেনাকি করে বিচিত্র নকসা। 

সেই অবর্ণনীয় আধারের সংগে মিতালী পাতিরেছে আশ্চর্য 
নিস্তব্ধতা । নিঃশব্দ যে এত নিথর হয় তা জান। ছিল না অসিতের । 
অন্ধকার নাটি থেকে আকাশ আর দিক থেকে দিগস্থর ছেয়ে গেছে । 
ভরে গেছে সেই অভেগ্ঠ প্রগ'ঢ নিস্তন্ধতায় । 

নিখিল স্থষ্টি বারবার যেন ভয় পেয়ে সহসা মূক হয়ে গেছে। 

থেমে গেছে মহাকাশ সেখানে এসে, জমে অসাড় হয়ে গেছে । 
বি-ঝি ডাকছে । কোটি কোটি ঝি-ঝি'র সমন্বয় উঠছে । তবু সে 
যেন শব্দ নয়। সে যেন সেই গভীর আধার আর নিঃশবের 
বিচ্ছ,রিত অশান্ত ক্রন্দসী। তার অস্তরঙ্গতায় অব্যক্ত হাহাকার । 

দমে এক অপূর্ব পরিবেশ। রহস্যময় ভয়ংকর । আবার 
নিঃসীম উধাণড। ভয় হয়। অবাকও হতে হয়। সহ্য করতে 
পারা যায় না। কিন্তু ছেড়ে যাওয়ার সমর্থ হবে না। নিবিড় 
বনের সেই স্তভ্িত নিঃশব্দে কালো আধার যেন ভয়ংকর একট+ 
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কালনাগ । বিষাক্ত, অথচ সম্মোহক । ভীতিপ্রদ আর চমক- 
প্রদ। কুগুলী পাকিয়ে ওৎপেতে পড়ে আছে নিঃশ্বাসে বনস্থলীকে 
বিষকালো করে। 

নড়ছে না। নিঃশব প্রতিক্ষায় জোনাকীর চোখ সন্ধানী আলো 
জ্বেলে দিয়েছে শিকারের সন্ধান এনে দিতে । জাগবে যখন, গ! 
ঝেড়ে দেবে । মৃহুর্তে ঘটে যাবে সর্বগ্রাসী মহাপ্রলয় । 

অমিত চেয়ে রইল কাচের জানালার ভিতর দিয়ে । দেখবে 
ছচোখ মেলে । অনুভব করলো রন্ধ্রে বন্ধে তন্ত্রীতে স্নায়ুতে | 
অসহায়। একান্ত অসহায় ওরা এ নিকষ আধার আর নিশ্চি্ 
নিঃশবের কাছে। সিন্ধুর কাছে বিন্দু যেন। 

বিস্মিত হোল অসিত। তারপর স্তম্তিত। সবশেষে শিহরিত 
_মাতাল। 

ঘুম নেই অসিতের অপলক চোখে । ঘুম নেই আরে অনেকের 
চোঁখে। বসে ঢুলছিল 'কেউ কেউ । সেই ঢুলুনি থেকেও তার! 
চমকে চমকে উঠতে লাগলো স্থুমতীদেবীর চাপা কাত্রাঁণিতে, 
কখনও বা বনের গভীরে বুনো জানোয়ারের হুংকারে । তার 
ওপর আবার তেমনি অসহ্য গুমোট গরম। 

পাশ থেকে একসময়ে ফিসফিস করে সরোজলাল বললো-_ 
দেখবেন না অমন করে। 

_কেন? সবিস্ময়ে জানতে চাইল অসিত। 

রহস্তময়ভাবে ফিস্ফিস করে আবার বললো সরোজ লাল-_ 
নারীর মায়া কাটে, কিন্তু জংগলের মায়ায় একবার পড়বে তার 
আর মুক্তি নেই। যাহ আছে ওর আধারে যাছ আছে স্তব্ধতায়। 
এযাছ কাটানোর _মস্তর আজে! কেউ খুঁজে পায়নি । উবশী-_ 
মেনকা হার মানে রাত-কি মোহিনী বনানীর কাছে। 

মনে মনে স্বীকার করলো! অসিত-_সত্যি, খুব সত্যি সরোজ 
লালের কথা৷ 
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মাঝ রাতের পর থেকে ঠাণ্ডা আসতে লাগলো । ভোরের 
আগে আবহাওয়া ঈ্াড়ালো৷ চমতকার আরাম প্রদ। নাতিশীতোষ। 
স্বখকর। ঘুম পাড়ানী। 

শুয়ে বসে একে একে ঢুলে পড়লো সবাই । ঘোঁ'র-ঘোর আচ্ছন্গে 
চুপ হয়ে রইলেন স্ুমতীদেবীও। ভারী শ্াস-প্রশ্থাসের শব প্রতি 
ধ্বনিত হতে লাগলো সেই বদ্ধ খোলের ভিতর । ঘুম এলো ন। 
শুধু অসিতের চোখেই । একই ভাবে তাকিয়ে রইল বাইরের দিকে । 

মাথার মধ্যে চলছে অসংখ্য ভাবনার অবিরাম আন গোন। 
আর হিজিবিশি জাল বোনা । কতদিন পড়ে থাকতে হবে এমনি- 
ভাবে এই বনের মধ্যে? মুক্তি আসবে কোন পথে? কী করে? 
কী করে বেঁচে থাকবে মানুষগুলো অন্ন বিনে, জল বিনে? খিদে 
হয়ত তবু সহ্য হয় একটা দিন। কিন্তু তৃষ্ঞা মেটাবে কি দিয়ে? 
জল কোথায়? বীয়ার? ওতে গলা ভেজে, ভারতবাসীর 
তৃযগ মেটে না। তাছাড়া এটুকু সঞ্চয়েই বা এতগুলে। মানুষের 
কদিন চলবে ? 

খোজ নিয়েছিল অমিত সরোজ লালের কাছে। 

সরোঞ্জ লাল বলেছে যে, খোজ করলে ছু'চার মাইলের মধ্যে 
জল হয়ত ছু'এক ফোটা মিলতে পারে । বন্ধ্যা জল। জল তার শুধু 
ছধষিতই নয়। মারাত্মক ভাবে বিষীক্ত। নদী-ঝর্ণা অনেক দূরে । 

তাহলে উপায়? 

আচ্ছা, অভাবিত এমন কিছু ঘটে যেতে পারে ন। যাতে রাত্তি 
প্রভাতেই ওর! মুক্তি পেতে পারে এই বিজন বনস্থলী থেকে? 
আবার ফিরে যাবে লোকালয়ে? দেখতে পারে যত কিছু আহার্য- 
পানীয়? বাঁচবে ওরা আবার সহজ স্বাভাবিক বিশ্বজোড়া মানুষের 
মতন? ঘটবে না তেমন কিছু অভাবনীয় অলৌকিক ঘটনা? কি 
ঘটতে পারে? কিছুই ভেবে পায় না অসিত। কিছুনা । কিছু 
লা 
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আশ। করতে সাহস হয় না অনলিতের। নিরাশ হতেও রাজি 
। বিচিত্র মঞ্জি মনের । 

রবিনশন্‌ ভ্রুশোর পুরোনো গল্পটা বারবার মনে পড়ছে। 
খবান্বিত হতে উৎসাহ দিতে চাইছে দিশী ভিন-দেনী নান। গল্প 
উপন্থাস আর সিনেমার কাহিনী । সেগুলো পড়েছে আর 
ধর পর্দার দেখেছে অপিত। রোমাঞ্চিত হয়েছে বিপদের মুখোমুখি 
ডিয়ে আঙভেন্ডারের মাতাল মোহে । 

নিজেকে সেইদব বিচিত্র পরিস্থিতির অদ্ভুতকর্ম। নায়ক কল্পন। 
(রে পুলকিত হয়েছে! অথচ সেই গন্ন আজ যখন সত্যি হয়েছে 
বনে, তখন একটাও কিছু তেমনি অদ্ভুতকর্ম করতে পারছে 
অপিত; পারছে না হাজার হাজার সমস্য।র একটার ও সমাধান 
তে 

গলের নায়ক নিদারুণ রূঢ় বাস্তবের কাছে হার মেনে মুখ 
কদেছে লঙ্জায়। মনের মধ্যে কোথাও অপিত আর সেই রূপ- 
নর রাজপুন্ত,রটাকে খুজে পাচ্ছে না। 

ব্পার্থথাসে আপন। আপনিই গভীর হতাশায় বারবার মাথা 
ডলো। অদিত । 


| 
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পারবে না, এতগুলো মানুষের ভার নিয়ে ভাদের বাচাবার 
স্ত উদ্ধারের জন্য সত্যিকারের কিছুই করতে পারবে না অপিত- 
| তবু---*ত, 

একটা কাজ কিন্তু অগামী কাল ওদের করতেই হবে । 

এমনি ভাবে এইটুকু ঘোলের মধ্যে এতগুলে। মানুষের রাত 
টানো অসম্ভব । কটা রাত জেগে জেগে বসে কাটাবে? ঘুম 
নআসবে, মানবে ন। সে কোনও বাধ! । কোনও সংস্কার | 
এখন? কোথায় শোবে কে? জায়গা কোথাপ এগারোটা 
ষের হাত-পা ছভাবার? 

তাছাড়া-হোলই বা সভ্যতার খাইরে বিজন বন--সভ্য 
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মানুষের সংস্কার যাবে কোথায়? মহিলাদের আক্রর মর্যাদা তে। 
দিতেই হবে? | 

সরোজ লাল আশ্বাস দিয়েছে যে বুনো জানোয়ারের! সাধারণতঃ 
এতগুলো মানুষের উপর চড়াও হতে চাইবে না । বিশেষতঃ যদি 
সার রাত ধুনি জালিয়ে রাখা হয়। প্রাণের ভয় জানোয়ারদেরও 
আছে । মানুষকে ভয় পায় জানোয়ারেও । 

তাই ওরা পরামর্শ করে ঠিক করেছে যে, আগামী কাল ওরা 
প্লেনের গা ঘেষে বুনো ডালপালা! আর লতা দিয়ে হাত ছুই উচু 
অথচ চওড় মাচা বানাবে । সেই মাচাঁর ওপরে ছড়িয়ে পড়বে 
পুরুষেরা । মহিলার! থাকবে প্লেনের খোলে। 

ধৃনি জ্বলবে সারারাত । ছু'একটা বাড়িয়ে দিলেও চলবে । 

তাছাড়া পালা করে এক একজন পাহারা দেবে । রিভলবার 
আছে ছটো। ওদের কাছে । একটা এ জার্মানদের । আর একটা 
অসীতের নিজের । তাই নিয়ে পাহারায় থাকবে-_। 

মরতে যদি হয়ই, তাহলে এমনি অন্ধকুপের মধ্যে কুণগ্ডলী পাকিয়ে 
গাদাগাদি করে মরা কেন? একটু হাত-প। ছড়িয়ে শেব নিঃশ্বাসের 
ব্যবস্থা হোক । 

তারপর ?**" ূ 

তারপর যা আছে অদৃষ্টে, তাই হবে। আর ভাবতে পারছে না] 
অসীত। 

__শুনছেন ? 

ফিস্‌ ফিস্‌ ভাকট। শুনে চমকে ফিরে তাকাল অসীত । গড়াতে 
গড়াতে কখন যেন নিঃশব্দে পাশে চলে এসেছে রীতা । বিশ্রস্ত 
বেশবাস । সেই আবছ। আধারেও তাকানে। যায় না। 

চোখ ফিরিয়ে নিল অসীত। আপনা থেকেই তার মুখ দিয়ে 
বার হয়ে গেল-তুমি ঘুমোৌও নি? 

তেমনি চাপা গলাতেই সহযে কঁকিয়ে উঠলে! রীতা-_বীচলুষ। 
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বাবা! তবু যা হোক এই রাত ছুপুরেও সবার কান বাঁচিয়ে চুপি 
চুপি আপনার মুখ দিয়ে “তুমি” বেরোল 1 প্লীজ অসীতবাবু, সবার 
সামনে তুমিটাই বজায় রাখবেন! কিছু মনে করবো না 
আমি। 

অন্যমনস্কে যে-ডাক অসীতের মুখ দিয়ে বার হয়ে পড়েছিল, 
তা নিয়ে অনর্থক কথাবাঁজী করতে তার ইচ্ছে হোল না। আবার 
বললো ঘুমোও নি কেন ? 

_আঁপনিও তো ঘুমোননি । 

আমার কাছে কি চাও । 

_ভয় নেই ঘুমের ওষুধ ত চাইতে আগিনি, চুপি টুপি চরিত্তির 
চিবোতে আসিনি । পরিস্কার বলে গেল রীতা । একটুও বাধলে 
ন। তার। 

অসীতের কান মাথা ঝা ঝা করে উঠলো । 

ঝাঝালো। স্বরে জিজ্ঞাসা করলো -তাহলে কেন এসেছেন ? 

-_-ওইটি বারণ করভে। 

_কী? 

এ রাগারাগি । আচ্ছা, মেয়েরা না হয় হিংসেয় জ্বলে মরে। 
কিন্ত আপনিও কেন আমাকে সইতে পারেন না বলুন তো? 

অবাক হোল অসীত। এত রাতে এমনভাবে এসেছে এই 
নালিশ জানাতে? 

ওকে কিছু বলার অবকাশ না নিয়েই আবার বলে চললে রীতা, 
পাউডারের বদলে আমাকে মুখে চুন মাখতে বলেছেন। কেন 
শুনি ? চুনকাম_ রঙকাম কোন্‌ মেয়েটা করে ন। আজকাল ? কেউ 
কম, আমি নাহয় বেশি করি। তেমনি ভেবে দেখতে পারেন ন। 
একটিবার, কি কাজ করে আমাকে টাকা রোন্গার করতে হয়? 
থর থর করে কাঁপতে লাগলো রীতার গল । বুঝি যা ফেটে পড়ে 
বিক্ষোভে । ভয় পেলে। অসীত। 


৫৭ 


বললো- নিজের জায়গায় যাও তুমি এখন । এসব কথা প! 
হলেও চলবে । 

গলার থরথরানিট! সামলাতে সামলাতে রীতা বললো- 
তাই যাচ্ছি। তবে- বোঝাপড়া আমাদের তোলা রইল। ম্য 
রাখবেন, চুনের দরকারও হয়েছে আমার অনেকবার । ভবে 
নিজের জন্তে নয়. অনেক সাধুপুরুষের মুখে মাখাবার জন্যে । হই 
চন আর কালি। কালি আমার চোখের কাজলেই থাকে । 

গুড়ি মেরে মেরে বিষাক্ত এক বিচিত্র রডীন নাগিনীব আন্ত 
সরে গেল রীতা । 
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॥ আট ॥। 

ভোর হোল । 

একটু বাতাসের আশায় ছড়োহুড়ি করে সবাই বার হয়ে এলো 
ডাকোটার খোলের ভিতর থেকে । যাক। যেন একপাল বন্ত 
__ছুভিক্ষ-অনাথ। যেমন হয়েছে চোখ মুখেব ভাব, তেমনি 
বেশবাশের | | 

ধরাধরি করে বার করা হোল স্থমতীদেবীকেও । গত সন্ধ্যায় 
গাছের ডাল কেটে জোড়া তালি দিয়ে বদখত আকৃতির একটা 
গ্রেচার বানাচুনা হয়েছিল । ডাল কেটে স্বমতীদেবীর পায়ে একটা 
বার্‌-ও বাধা হয়েছিল। 

নিভন্ত ধুনির আগুনে পায়ে তার আাবার তাপ দেওয়া হোল । 
এবার মার বলতে হোল না লতিকাকে । নিজে থেকেই সে এগিয়ে 
গেল। 

তারপরেই অসীত সবার কাছে পেশ করলো প্রস্তাবটা, মাঝ 
প্লাতের প্রস্তাব । 

দেখা গেল, আপত্তি এলে না কারও কাছ থেকে । রণজিৎ 
সিং শুধু কি যেন বলতে যাচ্ছিল। বললো না। সবার মুখের 
দিকে তাকিয়ে নিজের দলে টানবার মতন কাউকে ন1 পেয়েই 
বোধহয় থেমে গেল । 

ঠিক হোল, ছুটে দল হবে পুরুষদের । ডালপালা কেটে কেটে 
জোগান দেবে রোভার, নন্দ গোস্বামী আর রণজিৎ সিং। অন্য 
দলে অসীত, সরোজলাল আর কেলিম্যান তা দিয়ে মাঁচা বানাবে । 
গদাধর দেশাই থাকবেন তার স্ত্রীর পরিচর্ষায় । 

বাকি মহিলা তিনজনও ওদের যথাসাধ্য সাহায্য করবে 
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দড়ির অভাবে মজবুত লতার যোগান দিয়ে, এটা-ওট। আগিয়ে 
দিয়ে। 

প্রস্তাবটা গৃহীত হবার পব্বমূহূর্তেই কিন্তু দেখা! গেল, উসখুস 
করতে করতে ভিন্ন দিকে পা৷ বাড়িয়েছে রীতা! । 

-কোথায় যাচ্ছ? পথ আটকে দাড়ালো অসীত। পাশ 
কাটাবার চেষ্টা করে রীতা বললেন-_-আসছি। 

-_ কোথা থেকে? 

_ গ্রীন্রম থেকে । 

_শ্রীন্রুম ! এখানে ! শুধু অসীত নয়। অবাক হোল 
সবাই। 

তা দেখে অতিষ্ঠ ভাবে বলে উঠলো রীতা-ধেত্তোরি! চুরি 
করে ধরা পড়েছি যেন। ইয়া ইয়া মদ্দ পুরুষ একপাল, দাও এখন 
তাদের সামনে মেয়েদের সব কথায় ফিরিস্তি! যাচ্ছি ঝোপঝাপের 
আড়ালে, জামাকাপড় গুলো পালটে একটু ভদ্দর গোছের হয়ে 
আসতে । 

ধমকে উঠলে। অসীত-_-সে সব পরে হবে। আগে কাজ, 
তারপর অন্যকিছু । 

পাশ থেকে বিভাঁদেবী ফোড়ন কাটলেন-_-আহা, কী যে বলো 
তোমরা! না খেয়ে থাক? যাঁয় কিন্ত সাজন বিনে চলবে কেন 
গো? ছ্যা, হ্যা, ঘেন্নায় মরি । 

আর সন্য করতে পারলো না৷ রীত1। ফেটে পড়লে বিভা- 
দেবীর মুখের ওপর- বেশ করবো ভোমার মতন হলে আমায় শ্বালে 
ছোবেন। ? 

পালটা উত্তর ভেসে এলো বিভাদেবীর- আমার আর কাজ 
নেই মা। শ্যালকুকুরে তোমাকে দিয়েই ভোজন সারুক। আমি 
ঠাকুরের নাম করতে করতে ভ্যাব ডেবিয়ে দেখব । 

আবার চাঁপান দিল রীতা-- হ্যা, দেখে। তুমি, হাত গুটিয়ে বসে 
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বসে দেখবে না তো কে দেখবে? ঠাকুরের নাম হচ্ছে! ইহ 
কালের জ্যান্ত ঠাকুর এতগুলো মানুর মরে কি বাঁচে তার ঠিক নেই, 
সেদিকে একটিবার চোখ আছে? চোখ বুজে পরকালের চিন্তা 
হচ্ছে! উদ্ধার হবে? কটুহবে! 

শিটিয়ে সবিস্ময়ে দাড়িয়ে শুনছিল সবাই । ভাবছিল, যায় 
বুঝি এই জেনান! লড়াইয়ের ভেস্তে কাজটুকু ভেস্তে । 

গেল না। তেড়ে ফুড়ে এবার সবার আগে পা বাড়ালো 
রীতাই। 

ধমকে বললে সবাইকে--কী হোল? আমি না হয়যাচ্ছে 
তাই ফ্যাসন করি। কিন্তু কাজের লোকের! সবাই এমনও হাত 
গুটিয়ে দীড়িয়ে কেন? সেতু বন্ধের ইঞ্জিনীয়ার্রা মাচা বন্ধই 
শুর করুন । দেখি একবার । কে কতবড় বিশ্বকর্মী ? 

কাজের বেলায় দেখা গেল, বিশ্বকর্মী কেউই নয়। তবু ঘণ্টা 
তিনেকের পরিশ্রমের ফলে আকৃতি বিহীন তিন তিনটে প্রশস্ত 
মাচা ওরাই বানিয়ে ফেলতে পারলো । খুশি হয়ে উঠলো সবাই 
ওরা নিজেদের কৃতিত্বে। এমন কি রীতা পর্যস্ত। 

কলকলিয়ে অসীতকে বললো এবার ছুটি তো৷ ফিল্ড, মার্শাল? 
'যাই এবার ? 

হেসে ফেলে অসীত বললো, যাও। বেশী আড়ালে যেও না 
কিন্তু 

ছুটে যেতে যেতে ঘাড় ফিরিয়ে রীতা বললো-কম 
আড়ালে থাকলে আপনারই তো। আবার বেহায়া বলে নিন্দে 
করবেন। 

__দূরে গিয়ে মরবে নাকি বাঘ-ভাল্গুকের খপ্পরে পড়ে ? 

_সে তবু ভাল। ড্রেস চেন্জের সময়ে গ্রীনরুমের দরজ। 
খুলে রাখলে কাছে থেকেও রেহাই পাবো না। নেকড়ে হায়ন! 
ছোঁফছোক করছে। এ-এী দেখুন। আছুল দিয়ে রোভারকে 
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দেখিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে রীতা চলে গেল ফাকার বাইরে 
ঝোপের আড়ালে । 

রোভার কিন্তু একটুও লজ্জা পেলো না । 

যেন মস্ত একটা স্থনাম শুনেছে এমনিভাঁবে মেটে গলায় হো 
হে। করে হেসে উঠে বললো-_ছ মোস্ট ট্যানট্যালাইজিং উইট, 
আ'হাভ, এভার্‌ পীন ! এ ডেন্জ্ঞায়াস, ডারলিং 1. *** 


নয় 

অত শীঘ্র যে অসীতের মুখের কথা সত্যি হবে, তা সে নিজেও 
কল্পন] কারনি। গেল রীতা সেন, হাসতে হাঁসতে নাচতে নাচতে । 
এলোও মিনিট পাঁচেকের মধ্যে। তবে কাদতে কাদতে । আর 
এবারের সে নাচ তার বেতালা তাগ্ুৰ। 

_মরে গেলুম। মরে গেলুম! জলে গেল! উঃ মাগো 
ও--৩ও--ও | 

কাটা জানোয়ারের মতন আছড়ে পড়ে ছটফট. করতে করতে 
গড়াগড়ি যেতে লাগলে। অত বড় স্থস্থ স্বাস্থ্যবতী মেয়েটা । বিছে 
কামডেছে পায়ে! নীল হয়ে গেল বা পায়ের পাতটা। রাড হয়ে 
চোখের তার! ছু'টো। যেন ঠেলে বার হয়ে আসতে চাইল । টান মেরে 
গাঁয়ের জামা কাপড় আর মাথার চুল ছিড়ে ছিড়ে ফেলতে লাগলো! 
রীতা। চেনা যাঁয় না। দেখলে ভয় হয়। 

_মরে গেলুম গো, আমি মরে গেলুষ! আমাকে বাঁচ1-ও-! 

কে বাঁচাবে? কি করে বাঁচাবে? কি আছে ওদের যা! দিয়ে 
চিকিৎসা করবে? তাছাড়া এগিয়ে গেলও না কেউ । ভয়ে- 
পিছয়ে রইল। কেউ বা বরাবরের মতন বিতৃষ্ণায়। গিয়েছিল 
রোভার । আহত পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে চেষ্টাও করেছিল | 

--না, না! গেট আ-ও-ট! 

রাক্ষপীর মতন চিতকার করে উঠেছিল আগে। পা টেনে 
নিয়েছেল। তারপরেই জার্মীন যুবার মুখের উপর ঝা করে এসে 
পড়েছিল নাচনেবালীব বেতাল একটা পা। 

সেট। ইচ্ছাকৃত, ন। প্রক্ষেপের ফলে অনিচ্ছাকৃত পা-ছোড়া, ত। 
বোঝা যায় নি। 
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__-ও-_হ. গাঁআ-ড! নাকে হাত বোলাতে বোলাতে 
পালিয়ে এসেছিল রোভার | 

তারপরেই এগিয়ে গেল অসীত । প্রথমটা সে কিছুই ভেবে 
পায়নি । তারপরেই কিন্তু তার সম্বিত ফিরে এলো । সহ্যও করতে 
পারলে! না বোধ হয় অমন তাজ! মেয়েটার এ রকম ছটফটানি। 

নিরুপায়ের একমাত্র উপায় হিসেবে সে রীতার বৃশ্চিকাহত 
পাঁ"টাতে পর পর কট শক্ত করে দড়ির বাধন দিয়ে দিল । 

বিষ হয়তো তাঁতে উপরে উঠলো না আর । নামলো! তলায়। 

পরিত্রাহি চিৎকার করতে করতে অসীতের একট পা ছ'হাতে 
আকড়ে ধরে আকুলি বিকুলি হয়ে কাদতে লাগলো রীতা__ আপনার 
পাঁছুয়ে দিব্যি করছি অসীত বাবু। আপনি যা বললেন, তাই 
শুনব! আমাকে বাচিয়ে দিন। আপনার পায়ে পড়ছি, বাচিয়ে, 
বাঁচিয়ে দিন আমাকে ! ও মা গো-ও-ও-ও । 

কাঠ হয়ে বসে রইল নিরুপায়ে অসীত। বিমঝিম করতে লাগলো 
তার মাথা । 

জপের মালাটাকে কপালে ঠেকিয়ে একমনে চোখ মেললেন 
বিভাঁদেবী। ব্যাজার ভরা হৃষ্টিতে একবার তাকালেন রীতার 
দিকে । জপের সরঞ্জাম তুলে দিলেন নন্দ গোম্বামীর হাতে। 
তারপর মাটিতে একটা হাতের চাড় দিয়ে উঠে দপদপিয়ে হাজির 
হলেন রীতার কাছে । 

যাই ঢলানী! চিক্ধুর মেরে মরছিস কেন? আমোলো যা! 
থাম থাম বলছি! নিষ্ুর নিয় কে দাত মুখ খিচিয়ে দাঁবড়ে 
উঠলেন বিভাদেবী । 

এমনিতেই অসহা যাতনায় পাগলের মতন ছট্ফটু করছিল 
রীতা । তাঁর ওপর চির বিদ্বেষী বিভাদেবীর সম্বোধন তার সইলো 
না। চীংকার করে উঠলো-_থামবো না! আরো! তিনপর্দা চড়িয়ে 
দিল সে গলা । 
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_থামবিনে শতেক খোয়ারী? এমনও থাম বলছি! 
নইলে-_ : 


সমানে অগ্রাহ্য করে আরও চডলো রীতাঁর গলা-_মরে গেলুম ! 
ও মা_ আআ . 

-তবে রে হারামজাদী? ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে ছুটে বিরাট চড় 
বসিয়ে দিলেন বিভাদেবী রীতার গালে । চিৎকাঁরটা মাঝ পথে 
হঠাৎ যেন হোচট খেয়ে আটকে গেল রীতার গলার মধ্যে । শুধু 
তাই নয়। মুহুর্তে যেন তার সমস্ত আক্ষেপ বিক্ষেপ থেমে গেল । 
অথবা হয়তো। হার মেনে এবার সে এলিয়ে পড়লে । বিস্ফোরিত 
দ্বটে। চোখ দিয়ে তাঁর শুধু গড়িয়ে পড়তে লাগলো অশ্রধার! । 

ঘাবড়ে গিয়ে বিভাদেবী এবার বসে পড়লেন তার পাশে । 

মুখে তার সমানে খৈ ফুটতে লাগলো-_ঢং দেখলে বাঁচিনা ! 
কামড়েছে বিছে, চেল্লাচ্ছেন 'আহলাদী আমার যেন সাপে কামড়াছে ! 
আবার চোপা ?” থামবো না? তোর বাপ থামবে রে হতচ্ছাড়ী ৃ 
দেখি কমূনে কামড়েছে ? দেখি না একটিবার শ্রীঠ্যাং খানি ! 

রীতার আহত পাখানা একহাতে মজবুত করে ধরে অসীতকে 
বললেন বিভাদেবী -ছুরি আছে? দাও দিকি একবার । এ্যই 
দ্যাখো, অমন গলদাচিংডির মতন চোখ করে দেখছে! কি বাছা? ভয় 
নেই। তোমাদের রূপসী কন্তেকে খুন করবো না। বার করো 
ছুরি। 

নির্দেশমতন ছুরিটা তার হাতে তুলে দিতে যাচ্ছিল অস্পীত। 
নিলেন না বিভাদেবী। 

_ক্সামাকে নয়। খোল ওটা। খোল। এইখানে একটু 
চিরে দাও তো। এই ছোবলানে। শ্রীমঙগটুকুতে, আহা, দাও না। 
আযাত তো ঝড় লাশ, তুমি পুরুষ না? মেয়া-ছেলাও যে পারে গো। 
হাত কাপছে? দাও দাও বসিয়ে! হ্যা আর একটু! বারকে 
রক্ত! এ যা কন্তে, সামলে উঠতে য। দেরী! ঠিক চুষে নেবে, 
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ওর দশগুণ তোমাদেরই কারো গতর থেকে । যাও হয়েছে, সরে 
এবার । 

অসীত হাতট। সরাতেই তার বিস্মিত চোখের ওপর ঘটে গেল 
একটা আশ্চ্ ব্যাপার । 

নিষ্ঠাবতী ধর্মশীলা বিধবা বিভাদেবী ঝুঁকে পড়লেন তার অত 
ঘ্বণা-বিছ্েষের পাত্রী রীতার পায়ের ওপর। তারপর মুখ দিয়ে 
আহত স্থান থেকে টেনে টেনে রক্ত বার করে ফেলতে লাগলেন । 

আধঘন্টা ধরে চললে তার সেই বিচিত্র চিকিৎসা । হাঁফাতে 
লাগলেন তিনি । 
' *€দিকে ক্রমে ক্রমে একেবারে কমে এলো রীতার ছটফটানি ৷ 

বিভাদেবীরও রক্ত মোক্ষণ শেষ হোল! পরম আরামে পাশ 
ফিরলো রীতা । 

_মাঃ হ্‌ূ। কথাটা আপনা থেকে বার হয়ে এলো তার মুখ 
দিয়ে। 

ছু'প। হেঁটে ক'ট1 জংলীপাতা এনে হাতে চটকে রীতার আহত 
পায়ে বেধে দিলেন বিভাদেবী। আবার তুবড়ি ফুটতে লাগলো 
বিভাদেবীর কণ্ে। 

ঝটার বাঁড়ি দিতে হয় ওই রং জ্যাবড়ানো কালামুখে 
সপাসপু সপাসপ.! কী সবনেশে ছেনালী মা! কি শতক, কি 
শত্তুর! জাত বেজাত নেই, ঠিক ঠিকানা নেই হারামজাতীর 
পায়ে মুখ দেওয়ালে আমার, জাত ধর্মো সব রসাতলে পাঠালে, তবে 
ছাড়লে! আনার মেয়ে যদি হোত সেব। করতুম? দেখছিন অমন 
রূপের ধাচন, বা পায়ের লাথ মারতুম গুনে গুনে! ওই 
ছোবলানে। ঠ্যাডেও মারতুম, মুখেও মারতুম । ছোরটে ফুদিতুম 
সর্বাঙ্গে! কালমুখী ডাইনি | 

অবাকের উপর অবাক কাণ্ড। রীতার মুখ দিয়ে একটাও 
কথা বেরোলো৷ না আর। মুখবুজে পড়ে সে শুনতে লাগে! । 
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ধমকে £উঠলেন বিভাঁদেবী আবার অসীতের ওপর--বলি 
হাগা -গোপালের মতন কি দেখছে! বাছা? অধুধ বিষুধ এবার 
একটু দাও না। 

--€ষুধ ! কি ওষুধ দেবো? 

--আর কিছু নাথাক, ওই-ওই যে তোমাদের ওই ক্যানেস্তারা 
ভক্তি ইয়ের চোনা আছে, তাই একটু দাও না! গিলিয়ে ! গায়ে হাতে 
একটু বল পেয়ে চাঙা হোক্‌ মেয়েট]। 

আদেশ পালনে দেরী হলো না! অসীতের। নিজের হাতে 
করে রীতাকে পান করিয়ে দিল খাঁনিকট। “ইয়ের চোনা,” অর্থাৎ 
বীয়ার। 

গজ গজ. করে রীতাকে সাতশে। শাপ-শাপাস্ত করতে করতে 
'বিভাদেবী উঠে চলে যাবার উপক্রম করতেই বাধা দিয়ে বিভাদেবীর 
পাছুটে! চেপে ধরলো রীতা ।-__না! অনুনয়ে ভুকরে উঠলো মেয়ে 
আর একটু বোস! 

বাধা পেয়ে ম্যাস্‌ ম্যাস্‌ করে উঠলেন বিভাদেবী- আহা গো, 
তা আর নয়? পুজে। পাট সব চুলোয় দিয়ে আমি এখন বসে থাকি 
আমার সাতকুলের আছুরী কুটুম, ওঁকে নিয়ে । ছাড়, বলছি পা! 
হাড়লি? 

ছাড়লে না রীতা । 

--মারব কিন্ত লাথি। মর খোড়। হয়ে! মারি লাথি? 

- মারে না, মারো ! তবু ছাড়লো না! 

ছাড়লো ন1 রীতা । ছাড়াতে পারলেন না বিভাদেবী। 
মারতেও পারলেন না লাথি। বসে পড়লেন আবার তিনি । জাত- 
ধর্ম গ্রাহ্া না করেই তিনি পরম নেহে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগলেন তার চক্ষুশূল সেই নাচুনী কন্যার। 

পরম আরামে আর নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল 


'ব্রীতা। 
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ধরাধরি করে ওরা মাটি থেকে তুলে রীতার ঘুমন্ত দেহটাকে 
শুইয়ে দিল একটা মাচার ওপরে । 

বেলা বাড়লো । 

সুর্য উঠলো মাথার ওপর। আবার শুরু হোল প্রাণদেবতার' 
সোনালী আশীবাদ, সেই সুতীব্র জালাময় অগ্নিকাণ্ড । ছুটোছুটি 
করতে লাগলো! সবাই অসহ্া গায়ের জ্জালায় । মাটি থেকে মুঠো 
করে ঘাস উপড়ে ফেলে সবাই সেই অনাবৃত স্্যাত ্যাতে জমির 
ওপর বিছিয়ে দিতে লাগলো নিজেদের দেহগুলোকে- একটু খানি, 
শীতল শান্তির আকুল আশায়। 

পুরুষর। সবাই খুলে ফেললে। উপরের পোষাক । 

মেয়েরাও আলগা করলো আচল, খুলে দিল ব্লাউজের বোতাম, 
আলগ। করলো অন্তর্বাসের গ্রন্থি । পরিস্থিতির প্রভাব ওদের 
সবাইকে বাধ্য করলো চিরাচরিত সভ্যতা-_শালীনতার বাঁধা আলগ?, 
করতে । 

ব্যতিক্রম দেখা গেল শুধু বিভাদেবীর । 

রীতাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে সেই যে বেরিয়েছিলেন তিনি, আবার 
চোখ বুজে আর জপের মাল! হাতে নিয়ে, যেন পাথর, একটুও' 
চাঞ্চল্য ফুটলো না। জপ থামলো না। 

খাছ সামগ্রী যা হাতে ছিল, ত! থেকেই অসীত যতদুর সম্ভব 
হাত টেনে সবাইকে-_একট্ু--আধটু ভাগ করে দিল। তার সংগে 
একঢোক করে সেই বীয়ার কিংবা! কালো কফি। 

গরমের প্রকোপে খিদে সত্বেও খাওয়ার রুচি সবারই চলে 
গিয়েছিল । চাইছে পানীয় অথচ সেইটাই নিদারুণ সমস্যা ৷ 

তবু যে যা! পেল» মনের ভাব গোপন করে হাত পেতে সবাই তা 
নিল। মুখেও দিল । 

লতিক। একবার বললো- মনে পড়ছে “গোল্ড-_রাশ”--এর; 
কথা । 
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অসীত বললো" _গোলড কই? 

লতিকা বারেক আড়চোখে তাকালো ঘুমস্ত রীতার 
দিকে । 

তারপর কথম্বরটাকে একেবারে নির্দোষ করে. বললে-_দে 
আর এ গোলডেপ মেড্‌। ভাঙাতে পারলে এ সলিড্‌ স্বর্ণ 
কুমারী হয়তো তেমন ভাগ্যবানদের স্বর্ণ পিংহাসনে বসাতে 
পারেন । 

বক্রোক্তির খোচাটুকু হয়তো সহ করে নীরবেই দিয়ে আসত 
অসীত। পারলে না শুধু লতিকার কথা শুনে রনজিৎ সিং__এর 
অভদ্র হাসির জন্যে । 

বলে ফেললো-বাঁদরের গলায় মুক্তোর মালা পড়লে মুক্তোর 
যে তাতে বেইজ্জৎ হয়, সেট। কিন্তু যুক্তোর বোঝা উচিত । 

কালো হয়ে গেল লতিকা আর রনজিৎ ছুজনেরই মুখ । চলে 
গেল অসীত ওদের কাছ থেকে । 

সরোজলাল বললো_এভাবে প্রনাদ--বিতরণ করে কদিন 
সামলাবেন ? 

মনট! খিচডেই ছিল অপীতের। তাই একটু চড়ান্ুরেই তার 
মুখ দিয়ে বার হয়ে গেল-কী দয়া আমার ! 
_ বিভাদেবীকে কিন্ত আগের দিনের মতই কিছুতেই রাজি কর! 
গল না আহার্ষের ভাগাভাগিতে । অসীতের সব অনুনয় ব্যর্থ 
হাল। প্রাণ যায়, তাও ভাল, জাতধর্ম খোয়াতে পারবেন ন। 
তনি। 

ওকে আড়ালে টেনে নিয়ে গিয়ে ন্দ গোস্বামী চুপি চুপি বললে 

-কেন বারবার ঝুট-ঝামেলা করে কষ্ট পাচ্ছেন? কালও 
[াননি উনি । এখনও খাবেন না। 

_্বাচবেন কিকরে তাহলে? 

মহ হেসে নন্দ জবাব দিল -আমার আপনার চেয়ে বহাল 
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তারিতে বাঁচবেন। আপনি জানেন না, বামুনের ঘরের বিধবারা 
অত চট করে মরেন না। উপোস-টুপোস ওর গায়-সহ্ হয়ে গেছে 


সেই উনিশ বছর বয়েস থেকে । 
হাল ছেড়ে দিয়ে অসীত এসে বসলো ঘুমন্ত রীতার শিয়রে__ 
পাহারা দিতে । অবাঞ্ছিত দারিত্বভারের বিরক্তিকর ঝামেলা” 


যত । 


আট 


দশ ূ 

রাতা চোখ মেললো, আরও অনেক পরে । সূর্য তখন পশ্চিমে 
চলুডুলু। 

পরিপূর্ণ হূষ্টি মেলে সে তাকালে। অসীতের দিকে । ম্লান হাসলো 
একবার । বললো-_-এটা সুর্য ওঠার সময় হলে বলতে পারতুম 
“দিন যাবে আজি ভাল” । 

ধমকে উঠলো অসীত-ফকরামি রাখো ! 

শুয়ে শুয়েই আস্তে অসীতের একটা হাত চেপে ধরে রীতা 
রললো উঠবেন না। প্লীজ! আর একটু বস্ুন। 

কি ছিল সেই আকুতিতে অগ্রাহ্ করতে পারলে না অসীত। 

বললো - খিদে পায়নি ? 

রীতা জবাব দিল-- পেটের কথা পেট বলবে । মন ভরে গেছে 
আজ । 

_খাবে ? 

-উঠতে পারবে! না কিন্তু। হা করছি, মুখে দিন । আচ্ছা 
রুগী তো আমি? দেয় না লোকে রূগীকে খাইয়ে? আমরা 
দিহইনা ? 

তর্ক করলো না অলীত। দিল খাইয়ে । ছোট ছোট্ট হা করে 
চড়ই পাখীর মতন টুকঢুক করে খেলো রীতা । বীয়ারের পাত্রট। 
অলীত তার মুখে ধরতেই কিন্তু রীতা ধড়ফ ড করে বলে উঠলো-__ 
না, অতটা পারবো না। আপনার হাত থেকে মদ খাবো, অতট। 
বেহায়া__এখনো। হইনি । দিন্। মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে নিজেই সে পান 
করলে বীয়ারটুকু। 

কটা মুহুর্ত নীরবে কাটলো । 
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এভাবে এখন কথা যে কোনদিন শুনতে পাবে, তা ভাবতেও 
পারেনি অসীত। গল্প যুদ্ধের মতন বলে ফেললো £ 

_আর দেব? 

_উধাও। যা সত্য নয়, তা টেকে কখনো? তাহলে আজ 
আর ঘরদোর সব ছেড়ে বনে-পাহাড়ে নাচ দেখিয়ে বেড়াই পেটের 
জন্যে? 

বড্ড ব্যক্তিগত হয়ে যাচ্ছিল প্রংগটা। তাই সাবধান হবার 
চেষ্টায় অসীত আর কিছু বললো না। 

রীতা কিন্তু আপন মনেই বলে চললো একট পেট হলে কি 
ভাবতুম? অনেকগুলো যে! বিধবা মা, অনেকগুলে৷ ছোট ভাই 
বোন। হা করে তারা চেয়ে থাকে আমার মনি-অর্ডারের আশায় । 
জানেন, আনার নয়-ভাইবোনের কাছে আমি যেন মেয়ে নই, দিদি 
নই, জ্যান্ত ঠ্যাং একট।। এই যদি এখানে মরে নাই । ওরাও 
মরে যাবে না খেতে পেয়ে। তাই- এমন হয়েছে এখন -ওদের 
_-ওদের জন্যে টাকা পাঠানো ছাড়া আজ কোন কথা, এমন কি 
নিজের কথ। একটিবারও আমি ভাবতেই পারি না। 

রীতার কণ্ঠ আর কথার বিষাদটুকু অপীতকে বিষন্ন করে তুলে 
ছিল ধীরে ধীরে । 

তাই এবার সে আসতে আসতে বললো £ থাঁক। বলতে কষ্ট 
হচ্ছে। 

রীতা বললো।--বলি না তো, কাউকে বলিনি কোনদিন । 
আপনাকেই শুধু আজ বলছি। কেন বলছি, তাও জানি না। না 
বলে থাকতেও পারছি না। যদি বলি। আমিচাইনি এমন হতে, 
বিশ্বাস করত্নে কি? সত্যি বলছি। চাইনি, আঞ্জ আমাকে যা 
দেখছেন তা আমার মা'র স্থষ্টি। আর স্থপ্টি আপনাদের আজকের 
এই সমাজের, যে-সমাজ বাঙালী মেয়েকে তুলসীমঞ্চ, লক্ষবীর ঝাপি 
ছেড়ে ফ্রাড-লাহটের তলায় হাজার হাজার নেকড়ের সামনে আতা 
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উলংঙ্গ হয়ে রঙ মেখে নাচের মাঝে মন-ভোলাতে বাধ্য করে। 
কেন? না, একমুঠো খিদের ভাত আর লজ্জ। এ্যাড়ার একখানা! 
কাপড়ের জন্তে । পেট বড় ছুষমন, ফিল্ড-মার্শীল ! 

জানি । 

_কিছুই জানেন না। কতটুকু জানেন? আমি বলি হচ্ছি 
একটা! খিদের তাড়া মেটাতে আঁর আপনারা, মানে পুরুষেরা? কত 
খিদের খোরাক মেটাতে চায় তারা আমাকে দিয়ে তা জানেন ? 
বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠে বসলো রীতা 

আরও চোখছুটো তার জ্বলে উঠলে । বিক্ষুন্ধা' ভিম্থৃভিয়াসের 
মতন মে লাঁভ। উদগীরণ করে বললে। ; আমায় সাজগোজ দেখে 
আপনারা ঘেন্না করেন, মেয়েরা অব্দি সইতে পারে না আমাকে । 
অনেকে তো স্পষ্টই বলে__“বয়-হাঁনটার্” । কিন্তু আমি যদি সেই 
লোলামতাঁজের মতন জিজ্্াস করি-“হুইচ্‌ গার্ল অন্‌ আর্থ ইজ নট. 
এ বয়-হান্টার্‌?” কি জবাব দেবে কে শুনি? 

--রীতা ! 

থামলে না রীতা । ফুঁফিয়ে ফুঁফিয়ে বলতে লাগলো-বয়হান্টার ! 
একা আমিই শুধু বয়হান্টার, না? বেশ, তাই। আর বাড়ন্ত 
গড় বলে অসহায় পেয়ে আমায় সেই বারো বছর বয়সে কচি 
শবীরের ওপর বাবার বন্ধু যে গার্ল-হান্টারটি একদিন নখের আচড়্‌ 
বমিযে দিয়েছিল, সে কথা আমি কাকে বলবো ? কাকে দেখাবো 
সেই দাগ? আজও আছে সেটা? দেখবেন ? 

শিওরে উঠে আস্তে বললো অসীত-_না, না! না কেন? 
দেখুন একবার আপনাদের কীতিট। । দেখে বুঝুন । মানুষ আমার 
সংগে কি ব্যবহার করেছে। আর কী চায় আমার কাছে? আরো 
বেশী করেই চাঁয়। বারো বছরের সেই মেয়েটা আজ বাইশ 
পেরিয়েছে । সেই কাচ শরীরে ভরা জোয়ার এসেছে। তাই 
ওদের খিদে আর টান] হেঁচড়া আরে। বেড়েছে । 
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আমিও তাই দিব্যি করেছি। আমিও ওদের মায়াতে ভুলিয়ে 
সবনাশ করবে।! মেয়ে-পুরুষ কাউকে বাদ দেবো না। তাই যতদিন 
আমি বাঁচবো । যতক্ষণ আমার জ্ঞান থাকবে । আমি এমনি করেই 
সাজবো। রঙ মাখবো, বেশ করে! এমন হয়েছে কী? এরপর 
_--এরপর- আর বল হোল না রীতার ৷ বাধা পড়লে মাথার ওপরে 
একটা শব্দ শুনে । চমকে উঠে ওর! ছুজনেই মুখ হুলে আকাশের 
দিকে তাকালো। এক লাফে ওরা নেমে পড়লো মাচার উপর 
থেকে । 

শুধু ওরাই ছজনে নয়। সে-শব্দ শুনেছে দলের সবাই । বেধে 
গেছে ছুটোছুটি। আকাশ পানে মুখ তুলে প্রানপণে চিৎকার জুড়ে 
দিয়েছে অনেকে । কেউব। জাম! কাপড় নাড়ছে পতাকার মতন 
নন্দগো স্বামী লেগে গেছে নিতস্ত একটা ধুমির আগুন খুঁচিয়ে ধোয় 
বার করতে । 

একটা! এরোপ্লেন যাচ্ছে । অনেক উচু দিয়ে। ওদের কাছ 
থেকে বেশ খানিকট। দূর নিয়ে । 

মুক্তির আশায় পাগল হয়ে উঠেছে ভাই ওর! সবাই । প্রবল 
উৎসাহে সবাই নিলে চেষ্টা করছে। প্লেনটায় দৃষ্টি আকর্ষণ করতে। 

বুথ। চেষ্টা । বুথা প্রিশ্রম। 

এরোপ্লেনটা একইভাবে তার গতিপথে ওদের পাশ কাটি 
দিগন্তে মিলিয়ে গেল। 

বুকভরা আশার পর পুত পুগ্ত হতাকবার ওরা এবার ভেঙে 
পড়ল। লুটিয়ে পড়লো মাটির ওপর, যেন মান্ুৰ নয়। কট 
বেলুন। গ্যাস বেরিয়ে চুপসে নেতিয়ে পড়েছে । সহ্া করছে 
পারলো! না অসীত সেই দৃশ্য । টলতে টলতে গিয়ে সেও ধপ করে 
বসে পড়লে! এক কোণে একট। বিরাট গাঁছের তলায়, সামনে 
এতক্ষণ এক! বসে ছিল সরোজলাল। আশ্চর্ধ! লক্ষ্য করলে 
অলীত অতগুলো মানুষের মধ্যে একা সরোজল''ল রয়েছে অচঞ্চল। 
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একটা সিগ্রেট ধরিয়ে রিঙ পাঁকাতে লাগলো! অসীত। 

আশা নেই । এমন করে যখন উদ্ধারের উপায় মাথার ওপরে 
হাতছানি দিয়েও পালিয়ে গেল, এখন আর কোনও আশাই 
নেই।, 

এখন শেষ উপায়-*.*** 

অসীতের মনের কথাটারই যেন প্রতিধ্বনি তুলে এমন সময়ে 
সরোজলাল বালে উঠলো--বলেছিলাম। ও আশ! করবেন না। 
তাহলে তো। এমন মনমরা হতে হোত না । 

মনে পড়লে! অসীতের, বলেছিল বটে সরোজলাল। 

প্রস্তাবটা এবার সরাসরি পেশ করেই বসলো অসীত । বললো- 
তুমি পারবে ? 

"কী? 

_-একা এঠ জংগল পার হতে? 

চমকে মুখ তুলে অসীতের দিকে সোজানুজি তাকালে। সরোজ 
লাল। অবাক হয়ে গেল। - আমি? 

-হাঁ, তুমি এখানকার পথ-ঘাটের হদিশ একমাত্র তোমারই যা 
জান।। শরীরও মজবুত | বনে-পাহাড়ে জোর কদমে পা চালাবার 
হিম্মৎ তোমারই আছে। পারলে তুমিই পারবে । 

_ কিন্ত 

_-কিস্তর কথ! পড়ে হবে। কদিনে পারবে তুমি? তিন? 
চার? 

_-তিনদিনে পারতে পারি । যদি অবশ্য পথ ভুল না করে বেঁচে 
থাকি । কিন্ত 

তুমি কি আমাকে বিশ্বাস কর-_ 

বাধা দিয়ে অসীত বললো- বিশ্বাস আমি তোমাকে করি সরোজ 
লাল। ভুল হয়তে আমার হতে পারে৷ তবু তোমাকে খুনীর মতন 
অবিশ্বীস করতে সত্যিই আমার বাধে । 


৭৫ 


_-ধন্যবাদ। 


_-তাহলে ? 
--তাহলে ও আর একবার ভেবে দেখতে বলবে । 
উঠে পড়ে সরোজ লাল প। বাড়ালে। সেই দিকটায়। যেখানে 


দেখা যাচ্ছিল লতিক। আর রনজিৎ সিংকে । 
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এগারো 


সন্ধ্যার সময় নতুন ব্যবস্থা মত মেফেরা গিয়ে ঢুকলো খোলের 
মধ্যে । ্‌ 

তার আগেই যথারীতি স্ুমতীদেবীর ভাঙ। পায়ের পরিচর্যা 
সেরে একা এক। পায়চারি করছিল লতিক।। 

অসীত তার কাছে গিয়ে বললে!_-আপনারও আর বাইরে থাকা 
উচিত নয় লতিকাদেবী। 

কথাট। গ্রাহ্ না করে সমানে হাটতে হাঁটতে লিক বললো" 
আমার কি আপনি অভিভাবক--উচিত অনুচিত বোঝার মতন বয়স 
'ছয়েছে মিঃ বস্ু। 

অপীত বললে।- জানি । আমি অন্ধ নই। 

-মানে? এবার (ফরে দাড়ালে। লতিক। ওর মুখোমুখি বললো 
-কানাও নন? 

--না। 

--আমার কিন্ত আজই হঠাৎ মনে হচ্ছিল। আপনার একট। 
চোখ নেই। 

--একচোখা না হলে, অন্ততঃ আপনার এ পা-ভাঙা মায়ের ও 
একটা খবর না নিয়ে সারাটা দিন শুধু আর একজনের নজরদারী 
করলেন কী করে, বুঝতে পারছি ন।। 

আব দাড়ালো না লতিকা। উত্তরের জন্যে অপেক্ষামাত্র না 
করে সে ঢুকে পড়লো প্লেনের খোলা-জেনান। শিবিরে । 

দ্বিতীয় রাতট। হয়ে উঠলো আরও সাংঘাতিক। দলের প্রায় 
সববার মনে গেঁথে বমেছে হতাশা, ফলে দেখা দিয়েছে আসল 
আতংক । মনের জোরও শ্ীয় সবারই ধ্বসে পড়েছে । রুটি ন। 
থাকলেও খিদে আর তেষ্টা সবারই রাক্ষুসে হয়ে উঠতে চাইছে। 
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বিনা চিকিৎসার সুমতী দেবীর জর দেখা দিয়েছে এক গা ।' 
অজ্ঞান-অচৈতন্ত হয়ে পড়ে কাতরাচ্ছেন আর বকছেন। 

সবচেয়ে অবাক কাণ্ড ঘটলো বিভাদেবীর আর রীতার আচরণে 
দেখ! গেল, রীত। শুয়েছে বিভাদেবীর কোল ঘে'সে, আর জাতধর্মের' 
আশঙ্কা কী ভুলে মা হয়ে রীতার গায়ে মাথায় সন্পেহে হাত বুলিয়ে 
তাকে ঘুম পড়াচ্ছেন বিভা দেবী । 

তবু একসময়ে ভোর হোল সেই রাতও। 

উদ্দ্রীব হয়ে উঠলো ওরা আবার একমুঠো খাবার আর একচোক 
পানীয়ের জন্যে । যেন কতকাল কছি মুখে পড়েনি ওদের । চেহারা'' 
হয়েছে ছন্নছাড়ীয় মতন । চেন] যায় না। 

আহাধ-পানীয় সবাইকে অসীতই আবার ভাগ করে দিল। 
মুখে তা টের পেল না কেউ । কেউ বাজুলজুল করে অসহায়ের' 
মতন তাকিয়ে রইল । কারো চোখে ঝিলিক দিল অতৃপ্তির শিখ। ৷ 

ছড়িয়ে পড়লে! সবাই । 

বিভাদেবীকে আজও কিছু খাওয়ানো গেল না। এল ন। তার 
জরপেও বিরতি । তবে আজ অন্যদিনের মতন তাকে সোজা হয়ে বসে 
থাকতে দেখ! গেল না । সারাক্ষণ ঠেশ দিয়ে রইলেন একট। গার 
শুড়িতে । মাঝে মাঝে এল! ঢুলুনি। জপ বন্ধ হয়ে গিয়ে হাত 
থেকে জপের মালা খসে গেল কবার। 

শংকিত হোল অদীত | বাঁধে ফাটল ধরেছে । 

আজ যেন কারো আর কিছু করবার উৎসাহসেই । কথা বা 
আলোচনার পর্যস্ত সামর্থ নেই । নিজব নিঝুম । 

বীতার প্রসাধন কিন্তু বাদ গেল না। ঝেপের আড়ালে নয, 
সেট সে আজ প্লেনের খোলের মধ্যেই সেরে বার হয়ে এলে। ৷ 
তারপর গিয়ে বল আপন থেকেই রোভারের কাছে । 

চুপি চুপি অনীত একট! বড় প্যাকেট বেঁধে ফেললো । ইশারা 
করে সরোজ লালকে কাছে ডাকলে । তোঁর হাতে তুলে নিল সেই 
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প্যাকেটটা আর একট! বীয়ারের টিন। ওদের ভাগে এবার যা পড়ে 
রইল তা অতি নগম্য। তবু সবাইকে বঞ্চিত করে সরোজলালকে 
রসদের জোগান দিতেই হোল। সবার দায়িত্ব মাথায় নিয়ে তাকেই 
যে' পাড়ি দিতে হবে অন্দেশ যাত্রায় । 

তারপর ওদের কাছে নিয়ে দাড়ালো অলীত। এবার তাকে 
বলতে হল সেই কথা, যে সে বলতে পারেনি ছুদিনের মধ্যে । 


শংকটজনক পরিস্থিতি । অসীতের অজানা! ছিল না যে মজুত রসদ 
থেকে অমন একটা সিংহ-ভাগ মাত্র একজনের হাতে তুলে দিয়ে সে 


যাকে ফেরার করে দিচ্ছে শুনলে ত। কেউ বরদাস্ত করতে চাইবে 
না। হয়তো মার মুখো হয়ে ক্ষেপে উঠতেও পারে । তবু ও-ছাড়া 
তাঁর আর উপায়ই বাকী? 

কাছে গিয়ে দাড়াতেই ওরা যেন আভাস পেয়ে মুখ তুলে 
তাকালো । 

অসীত বললো- একট কথা আপনাদের সবাঁইকে মনে করিয়ে 
দেওয়া দরকার। এভাবে আধমরার মতন হাত পা৷ গুটিয়ে বসে 
বসে হায় হুতাশ করলে আমাদের ছিটে ফে।টাও উদ্ধারের আশ 
নেই। অথচ সবাই মিলে আমরা যে পায়ে হেঁটে পাড়ি দেবে। এই 
বিজন বন পাহাড় সেটাও সন্তধ নয়। তাই সাহায্যের খোজে 
আমি একা সরোজলাল বাবুকেই পাঠাচ্ছি। পারলে, উনিই 
পারবেন। 

ওদের কাউকে আর কিছু বলার ফুরসৎ না দিয়েই অসীত সংগে 
সংগে মুখে উৎসাহ ব্যঞ্ক হাসি ফুটিয়ে তুলে সরোজলালকে বললো 
_তৈরী ? 

সরোজলালকে জবাব দিল, হা । 

-_বেরিয়ে পড়ো। তাহলে । গুড, নাইট ! 

_পন্যাবাদ। 

অসীতের মনে হোল, ক্ষণেকের জন্যে যেন অতবড় মানুষট। ছুয়ে 
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ঈাড়িয়ে পড়লে অসীতের সহৃদয় আচরণে । একটু হাসলেও। 
কান্নাক্লান ফ্যাকাসে সেই হাসি। 

তারপর ধরা-ধরা গলায় আবার বলে উঠলেন-_ আমাকে এভাবে 
বিশ্বাস করার জন্য অনেক, অনেক ধন্যবাদ । 

পরক্ষণেই অসীতের হাতদুটে। আকাড় ধেরে কটা সাজার পাতা 
ছিরে সে উলটো দিকে হাটতে সুর করে দিল । একটি বাঁরও পিছু 
না ফিরে সটান এগিয়ে গেল কিন্তু“. 

ফাকটুকু পার হয়ে যেই সরোজলাল জংগলের মধ্যে ঢুকেছে যায়, 
অমনি ঘটে গেল একটা! অভাবনীয় কাণ্ড । 

সহসা লতিকা ককিয়ে একটা চিৎকার তুলেই উন্মাদের মতন 
ছুটে গেল সেদিকে । মাঁওয়াজটি কানে যেতেই থমকে ফিরে দাড়িয়ে 
পড়েছিল সরোজলাল। লতিকা গিয়ে আছড়ে পড়লে! তাঁর বুকের 
উপর। সরোজলালও যেন পরম স্সেঙ্গ ভয়ে তাকে বুকে চেপে ধরল। 
ধরে কতকী বলে চললো । নূর থেকে তার কিছুই শুনতে পাওয়! 
গেল না। শুধু অবাক হয়ে গেল সবাই । 

অবাক হয়ে গেল অসীতও তাঁর মনের মধ্যে ছুটে ছুটি নুরু হয়ে 
গেল অনেকগুলে। চিন্তার । মানে কি লতিকার এহেন বিচিত্র 
আচরণের । 

একট। মানুষ সববার জন্) অনির্দেশ যাত্রায় হয়তো মারবার মুখেই 
এগিয়ে চলেছে, তাই কি তাণ এই নারীন্ুলভ মমতার উচ্ছাস? 
নয়! ও --মেয়ে অন্ততঃ তেমন ধাতুতে তৈরা নয়। 

তাছাড়া সরোজলালরই য1 এই ব্যবহারের মানে কি? যেমন 
ভাবে মেয়েটাকে আকড়ে ধরে কি সব বলে চলেছে, তাতে তে। 
সন্দেহ জগারই কথা যে কোনও মানুষের । 

একট। দমকা? ঝড়ে যেন অসীতের চোখের সামনে থেকে 
কুয়াশার পর্দাট। নিঃশেষে সরে গেল। বিস্ময়ের ছিটে ফোটাও 
রইল না আর ওর মনে। মিলে গেল ধাঁধার উত্তর! পরিস্কার 
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হয়ে গেল সুন্দরী লতিকার সব ইতিবৃত্ত । টের পেল অসীত, কেন 
তার অত চেন! মনে হচ্ছিল লতিকাকে ? 

ওদিকে লতিকার বাহুপাস ছাড়িয়ে সরোজলাল ততক্ষণে আবার 
ধরেছে বনপথ। শেষ সীমানায় পৌছে বারেক সে আবার পিছু 
দিকে তাকালো । . হাত নেড়ে লতিকাকে যেন জানালে। বিদায় 
সম্ভাষণ তারপর উধাও হয়ে গেল আধারঘন বিস্তারের মধ্যে । 

ধীরে ধীরে লতিক। আবার দিয়ে এলো | বিরক্ত হয়ে গেছে 
তার রক্তীধর মুখখানা । নিভে গেছে সুন্দরী । পাশ ফিরে যাবার 
সময়ে অসীতের দিকে বারেক রহস্যময় তির্যকদৃষ্টিতে তাকিয়ে সে 
ভিড়ে গেল আর সবার মাঝে । 

সরোজলালের যাত্রাপবটা সবাই এতক্ষণ মুখ বুজে লক্ষ্য 
করছিল। এবার সুর হয়ে গেল ওদের মধ্যে সাতরাজ্যের কথ 
বলাবলি । দেখা গেল, এই প্রথম জপের মালা নামিয়ে রেখে 
বিভাদেবীও যেমন ওদিকে হাত-পা নেড়ে নন্দ গোশ্বামীর সংগে কি 
সব উত্তেজিত আঁলোচন। সুরু করে দিয়েছেন, তেমনি গদাধর তার 
অস্থুস্থা স্ত্রীকে এক। ফেলে রেখে আলোচনায় মেতে গেছেন জার্মীন 
হু'জানার সংগে । 

সেই আলোচনায় প্রীতার উৎসাহও কম মনে হোল না। 
রেশভারের একটা হাত তাঁকে নিবিড়ভাবে আকড়ে রয়েছে তার 
কটি বেড দিয়ে ! 

দল ছেড়ে লতিকাকে সংগে নিয়ে রণজিৎ সরে গেল খানিক 
দূরে । চাপা গলায় সেও অনর্গল কত কী বলে চললো! লতিকাকে । 
লতিকার মুখে কিন্তু কথার বদলে দেখ। গেল বড় বড় অশ্রুজলের 
ফোটা । কথ! বলতে বলতে রণজিৎ কখনও হাত মুঠো করে 
বাতানে ছু ড়ছে, কখনও বা তার মুখখানা হয়ে উঠেছে ভয়ংকর ! 

আসীঙের মনের মধ্যে খোচাতে লাগলো আবার সেই পুরোনো 
অশংকাটা। 
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বাধালো বুঝি ঝামেলা । যে কোনও মৃহুর্তেইত রণজিৎ সিং". 

ভাবনার অন্ত রইল না অসীতের। একট! মাথায় অনেক 
চিন্ত।। 

তিন দিনের আগে এতটা ছুর্গম পথ পাড়ি দেওয়া সরোজলালের 
পক্ষেও সম্ভবনা । তারপর যদি আসে সন্ধানী উদ্ধারকারীরা এবং 
নিতান্তই যদি জোর বরাত হয়, তাহলেও যাবে আর একটা দ্িন। 
তার মানে অন্তত: চারটে দিনের ধাক। এমনও | 

যদি আসে । সবটাই থর থর করছে এই ছোট্ট “যদি,টার 
ওপর । ্‌ 

সরোজলাল বলেছিল, গৌহাটিতে ছোটখাটো একটা 
হেলিকপটার সে ক'বার দেখেছে । জানে না, সেটা ওখানকার 
সম্পত্তি কিনা? 

প্রকাশ্য ভাবে ঈশ্বরবিশ্বানী কোনদিইই নয় অসীত। তবু এমন 
তার প্রবল ইচ্ছা জাগল একবার যেন মাথাকুটে বলতে পারে-হ্ে 
ঠাকুর, সরোজলালের ধারণ! যেন সাত্য হয় ! 

সরোজলালের যাত্রারস্তের সংগে সংগে মানুষগুলোর আলোর 
প্রদীপ ষে একটুখানি উল হয়ে উঠেছিল» সেটা নজর এড়ায়নি 
অসীতের । ঘণ্টাতুঠ যেতে না যেতে স্থুরু হয়ে গেল পাল 
প্রতিক্রিয়া! নিভে মাসতে লাগলে সেই প্রদীপ শিখা । এবার 
ওরা যেন আরও মুষড়ে পড়তে লাগলো । 

চারদিকে আর একবার চোখ বুলিয়ে নিল_অপীত। 

কেলিম্যান আর গদাধর তখনও আলোচনা চালাচ্ছে । এবার 
অবিশ্তি ফিস্ফিস করে। রীতা আবধশোয়া মতন পোজে 
এলিয়ে পড়েছে ঘাসের গালচেত। পাশে বসে বিসহুশ ভাবে ভার 
ওপর ঝুঁকে পড়ে কি বোলাচ্ছে রোভার । 

রনজিৎ একা বমে আছে ভ্রকুটি আকা মুখে । লতিক। উঠে 
গেছে স্থমতীর কাছে। 
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বিভাদেবী চোখ বুজেছেন গাছের গুড়িতে ঠেঁস দিয়ে । হাতে 
মেই জপের মাল।। নন্দ হা করে দার্শনিকের মতন চেয়ে আছে 
আকাশের দিকে । 

স্থমতীর জন্যে দুর্ভাবনাট। ক্রমশঃ যেন সিন্দবাদের দত্যির মত 
ঘাড়ে চেপে বসতে চাইছে অলীতের । ভাঙ। পা, জ্বর, ডিলিরিয়ম। 
তার ওপর দুর্বলতা বাড়ছে । জুঝবে কীসের জোরে দিন কাবার হয়ে 
এলো । পেটে পড়েছে সবারই সেই একভাগ আর একঢোক। 
হাতের খান নিঃশেষ প্রায় । 

সবাই জেনে ফেলেছে যে তাদের সঞ্চয় থেকে মোট ভাগট। নিয়ে 
গেছে সরোজলাল । কী হয়-_কী হয় অবস্থ। । 

সন্ধ্যা ঘনালো। গ -তোলার সময় হোল সবার । অথচ উঠার 
নাম নেই কারো। সামর্থ নেই। ইচ্ছেও নেই যেন। তবু উঠতে 
হোল । তাড়া লাগাতে হোল অসীতকেই। 

স্থমতীকে ডাকোটার খোলে তোলার সময়ে সাহায্য করলো 
নন্দ গোন্বামী । 

তারপর হাত ঝেড়ে অসীতকে বললো সব লাল হো যায় গা? 

-- মানে? 

_এরপর কে কাকে তুলবে? 

নিবিকার নন্দ কিন্তু বলে গেল-_-বললেই হোল, ভগবান মানি 
না? কেতবে এমন করে দেখিয়ে দিচ্ছে যে তার কাছে সবাই 
সমান? কে তবে এমন করে মানুষের গড়া জাত 'বজাত আর উচু 
নীচুর মনুমেন্ট ভেঙে গুঁড়িয়ে এতগুলো মানুষকে এখানে একাকার 
করে ছাড়লে? সব এক হয়ে যায়গা, সব লেবেল হয়ে ঘায় গা! 

হাঁসতে হাসতে চলে গেল নন্দ গোম্বামী তার মাচার দিকে। 

চোঁখ ফেরাতেই দেখতে পেল অসীত, রোভার উঠে গেছে, কিন্তু 
এখনও সেই একই জায়গায় একইভাবে বেপরোয়ার মতন পড়ে 
'মাছে রীতা । 
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প্রচণ্ড বিরক্তি ভরে কাছে গিয়ে ধমকে উঠলে! অসীত- হচ্ছে 
কী এটা? উঠতে হবে না? 

মুখে জবাৰ ন দিয়ে চারদিকে ছচোখ মেলে আলস্য ভরে হাত 
ছুটো। অসীতের দিকে তুলে ধরে তারপর রীতা ফিস্ফিসিয়ে উঠলো-_ 
তুলুন । 

আপাদ মস্তক ঝি-ঝি করে উঠলো অসীতের যেন- শায়িতাকে 
তুলে ধরার কোন চেষ্টা করলো! না। 

বুঝতে পেরে বিশ্রস্তবাস সেরে নিজে থেকেই উঠে দাড়ালো রীতা! 
হাতের চাড়ে বরতন্ুর বাক চুর--চড়াই-_-ওতরাই গুলোকে 
ভদ্রতভাবে প্রকট করে । 

বললো-জানি । হাত ধরে নামাতে পারে সবাই, তুলতে কেউ 
না। 

উষ্ণ কণ্ঠে অসীত বলে উঠলো _যার হাত ধরে কদিন থেকে 
এমনভাবে নামা হচ্ছে, সেই রোভার তুলতে পারলো না ? নাকি, 
তার বুঝি শুধু নামাবারহ ভার? 

উত্তরে রীতা ব্লাউজের ভেতর থেকে ক'খান। একশে। টাকার 
নোট বার করে অলীতের নাকের সামনে নাচিয়ে আবার যথাস্থানে 
পুরে ফেললে! । 

_মানে? 

প্রনামী। হবু তো এখনও দেবী প্রসন্ন হয়ে ভক্তকে আসল, 
বরদান করেনি । 

_ছিঃ ! 

কীসের ছিঃ? ফুপিয়ে উঠল রীতা এখন এসেছেন ধমকে 
নীতিকথ। শোনাতে ? সারাদিন? মিষ্টি মুখের চোখের জল দেখে 
বুঝি বুদ হয়ে গিয়েছিলেন ? 

__রীতা! কী বলছে তুমি ? 

_ঠিকই বলছি! অতকথ! কাল তবে কেন শোনালুম অমন: 
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-করে? বলিনি যে বধ করতে পেলে কাউকে আমি ছাড়বো না 
কেন ছাড়বো শয়ে শয়ে টীকা? এ টাকার জন্যই তো সব! 
আর একটা কথাও শুনে রাখুন। লোকে দেখে, সবার সামনে 
আধা-উলংগ হয়ে অর্কেষট্রার তালে তালে-_ প্যাভিলিয়ানে আমি 
নেচে বেড়াই | ্‌ 

আমি জানি, আমি নাচি আধা নয়, পুরো উলংগীনি হয়ে, 
হাজার হাজার মানুষের বুকের পাঁজড়া ভেওে।_ টাকার আওয়াজের 
মিষ্টি অরকেষট্রার স্বরে__-তালে মাতাল হয়ে । বেশ করি। আরও 
করবে! | 

দমকা একটা ঘুর্ণীর মতন চলে গেল রীতা । 

সহসা মনে পড়ে গেল অসীতের একট] কথা লতিকা বলেছিল । 

ঘোস্ল রাশ ! 

মিলে গেল? এখানেও । কিন্তুৎ***** 

'ভাঁরপরের কথাগুলে। মনে আসতে শিউরে উঠলে! অসীত । 
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আশংকা সত্য হেল অসীতের । সেইদিন রাতেই ! 

রাত এখন অনেক । ছটফট. করতে করতে সবারই চোখে 
একসময় থেমে এসেছিল ঘনঘোর । 

সহস! রাত্রির সেই নিস্তব্ধতা খান্‌ খাঁন করে মেয়েদের দিক থেকে 
তীক্ষকণে জেগে উঠলো একটা ভয়ার্তনাদ। 

ঘুমঘোর ছুটে গেল সবারই । পড়ে গেল অজান। আতংকে 
ছুটোছুটি আর বিচিত্র কলরব । সেই অন্ধকারের মধ্যে কোথায় কী 
হয়েছে তাও প্রথমে ঠিক ধরা গেলনা । 

লজ্জিত হয়ে পড়লো অসীত। ওর ওপরেই তখন ছিল পাহার! 
দেবার ভার। অথচ ঢুলনী এসেছিল ওর চোখে । কত ক্ষণের 
জন্তে, তা বুঝে উঠতে পারলো না। তাড়াতাড়ি কাঁট৷ ধুনির 
আগুনকে খুঁচিয়ে উজ্বলতর করতে করতে সে ছুটে গেল ডাকো- 
টামালার দিকে । 

আর সেই মূহূর্তেই হুড়মুড় করে বেরিয়ে এলো৷ খোলার ভিতর 
থেকে । 

'বিভাদেবীকে ছুধার ধরে আছে রীতা আর লতিকা। উর্ধাংগে 
তার কাপড় নেই। লুটোচ্ছে আচলটা। নিরাবরন বক্ষস্থল। শুভ্র 
তার সেই বক্ষস্থলে আর বাম গণ্ডে টাটক1 ক্ষতচিহ্ন রক্তরেখা সেই 
ধুনির আগুনেতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। যেন কোনও বন্য হিংস্র 
জানোয়ারের নখ আর দাতের ক্ষুধার্ত অচল। 

হাও হাও করে কেদে আকুল হচ্ছেন বিভাদেবী। 

সভয় আতংকে সবাই সেই তিনটি নানীকে ঘিরে ধরলো 
চারদিক থেকে । 

_কী হয়েছে? 
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রীতা জবাব দিল ন1। মুখ ফিরিয়ে নিল । 

লতিক। ফুঁপিয়ে উঠলো-__জানোয়ার, জানোয়ার ! 

_কীজানোয়ার? কোথায় গেল? 

_জাঁনিন। কোথায় গেল? মানুষ জানোয়ার । 

মানুষ? 

চমকে উঠলো অসীত। মানুষ করেছে এ ভক্তিমতি প্রৌট। 
বিধবার এই হাল! জবাব দিতে পারলো না ওরা কেউই। কোন 
মানুষ ? 

অন্ধকারে চিনতে পারেনি । ঘুমঘোর কামার্ত এক মানবের 
সেই বীভৎস আক্রমণে বিভাদেবী চিৎকার করে উঠার সঙ্গে সঙ্গে 
লাফ দিয়ে সে পালিয়ে গেছে । তবে এট ঠিক যে বাইরের লোক 
এমন নয়, এখন সে নিশ্চয়ই ওদেরই একজন কেউ। 

কিন্তকে সে? কে?**" 

একে একে সব ক'জন পুরুষের মুখের দিকে ।তাকালো৷ অসীত+ 

দেখলো সবার মুখেই সমান বিস্ময় আর আতংকের সুস্পষ্ট 
ছাপ। 

একজন কেউ নিশ্চয়ই অভিনয় করছে। কিন্তু কে সে? 
কি করে ধরবে তাকে? 

বিভাদেবী এখন পাগলের মতই হাঁও হাও করে কাদছেন, আর 
বুক-মাথা চাপড়ে মাটিতে আছাড়ি পিছাড়ি নাছেন।- আমায় 
তোমরা মেরে ফেলো গো, মেরে ফেলো! এই বয়েমে এমন করে 
আর আমাকে বাঁচিয়ে রেখোনা | 

সামলাতে পারছেনা তাকে রীতা আর লতিকা। 

সহসা আবার চমকে উঠলো! অসীত। 

তাই কি? কাল রাত থেকে ওরা পাশাপাশি শুচ্ছে তাই কি 
অগ্ধকারে বিভাদেবীকে ভুল করে রীত। মনে করে"-? 

এ একই সন্দেহ যে একই সময়ে আর একজনের মনেও দেখা 
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দিয়েছিল, তা জানবে কি করে অপীত ? জানতে পারলো এমনই 
যখন সহসা বিভাদেবীকে ছেড়ে দিয়ে গটগটিয়ে রীতা গিয়ে দাড়াল 
রোভারের সামনে । তারপর অতক্িতে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে সয়োষে 
তায় গালে বমিয়ে দিল কট। চড। 

চিৎকার করে উঠলো রোভার-_হেই ! হোঁয়াটিজ ইট? 
চিৎকার করে উঠলো রীতা-ইউ.."ইউ ! জানোয়ার । কিল হিম্। 
শেষ করে দিন একে । 

তাঁই হয়তে। দিতো সবাই রাগে আর উত্তেজনার আধিক্যে। 
পারলো। ন1 শুধু কেলিম্যাঁনের জন্য বুক দিয়ে আড়াল করে ধ্রাড়িয়ে 
টেনে হিচড়ে রোবাঁরকে সে নিয়ে গেল অন্যদিকে । রোভার যাবে 
না কিছুতেই । সে তখন ক্ষেপে উঠেছে সত্যিই জানোয়ারের মতন । 
আপ্রাণ চেষ্টা করছে কেলিম্যানের কবলমুক্ত হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ার 
জন্য । মুখে ছুটছে তার ছবোধ্য মাতৃভাষার আোত। 

বাধ। দিল অসীত। 

বলক্ষয় বা লোকক্ষয়ের সময় এমন নয় । বাঁচে যদি, যদি আবার 
ফিরতে পারে লোকালয়ে, তখন এর বিচার হবে । এখন দল হালকা 
করা মানেই উদ্ধারের পথে আর একট! ছুলভ্ৰ প্রাচীর গড়েতোল। । 

কিন্তু ছিছি করে ছেয়ে গেল তার সারা মন। 

একি? স্ৃত্যুর জ্রকুটি সামনে নিয়ে এখন ও এসব প্রবৃত্তি আসে 
কোথা থেকে? 

অথচ মৃত্যুর চেয়েও কি জারক- সুধা রাশি শক্তিমান? কিংবা 
হয়তো বিজন বনে বন্দী হয়ে সভ্য মানুষের মুখোশ-পালিশ খসে 
গিয়ে- সত্যি সত্যিই ওরা হয়ে উঠছে সেই আদিম বন্য জানোয়ার ? 
মানুষ তাহলে “অনৃতস্ত-পুত্র !” নয়? 

বাকি রাতটুকু ওদের কাটলো বিনিদ্র চোখে ! 

পুরুষরা বিপর্ষস্ত হোল রোভারকে সামলাতে, মেয়ের! 
বিভাদেবীকে নিয়ে । 


তেরে 

এলো৷ আর একটা নতৃন দিন। 

সময়ের হিসাব রাখা এবার যেন অসাধ্য হয়ে উঠলো।। 

দরকার ও বোধ করলো না কেউ । সব যেন তেমন তালগোল 
পাকিয়ে যেতে লাগলো । কী হচ্ছে আর কী হবে, তা যেন রাগী 
হয়ে দাড়াতে চাইল। বিরাট একটা অবসাদ, বামুনে হাঁ করে 
ওদের গিলে ফেলবাঁর জন্য যেন ওৎ পেতে আছে । গত রাতের 
কদর্য দুর্ঘটনায় ফলে আরো যেন অসাড় হয়ে এসেছে সবার 
চেতনা । 

বিভাদেবী আজ আর উঠে বসলেন না! শুয়ে শুয়েই রইলেন, 
মালাটা হাতে করে। চোখে বহে চললো তাঁর অঝোর ধারা! 
যেন মানুষের কদাকারের জন্যে কেদে নালিশ জানাচ্ছেন তিনি অদৃশ্য 
নিয়স্তার কাছে। 

রীতা জামাকাপড় পালটালে। ঠিকই । রঙ কলোট। দেখা গেল 
না। হয়তো অভাবে । হয়তো অনিচ্ছা তার অবসাদে । চারদিকে 
শুধু হতাশ! আর নিরাশ।। 

আহার্য ফুরিয়ে গেছে । পানীয়ও, অথচ অত কিছুর মধ্যেও 
তৃষ্ণার অনুভূতি সবারই বেড়ে উঠেছে অসহনীয় হয়ে। চোখের 
সামনে বিভীষিকা যেন মুঠি ধরে তাণ্ডব নাচছে। স্ুমতীদেবীর 
অবস্থা দাড়িয়েছে আরও শোচনীয়। বুঝি আর বাঁচানো যায় না। 

বলতে সাহস হচ্ছিল না অসীতের । তবু মে ডাকলো পুরুষদের ! 
বললো-_যতক্ষণ বেঁচে আছি, ততক্ষণ চেষ্টা করতেই হবে । বেশিদূরে 
যাওয়া উচিত হবে না। হিংআ জন্ত জানোয়ার থাকতে পারে । তবে 
ু'দলে ভাগ হয়ে এখন থেকে আমাদের জংগলের মধ্যে কাছাকাছি 
হান। দিতেই হবে আহার্ষ আর পানীয়ের সন্ধানে । কথা বললো। 
না কেউ। 

গদাধরকে দলে টানা যায় না! তাই একজনে রইল কেলিম্যান, 
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রোভার আর রনজিৎ সিং। অন্যদলে শুধু অনীত আর নন্দ 
গোন্বামী | 

রীতা, লতিক। আর গদাধরকে সাবধানে থাকতে বলে ওরা বার 
হয়ে পড়লো । ছু'দলে রইল ছুটে। রিভলবার। অসীত আর 
কেলিম্যানের কাছে। 

যাবার সময় রোভার গিয়ে একটু বিভ্রাট দেখ! দিল। তার 
থেকেই কেমন যেন নিঝ বুম্‌ নেরে মাথা নিচু করে হাসছিল। অসীত 
ভেবেছিল হয়তে লজ্জায় আর অন্নুতাপে। বেল! বাড়ার সংগে সংগে 
কিন্তু দেখ গেল সে অবাক মনেই বিড়বিড় করে কী সব বকছে। 
চেষ্টা করে কেলিম্যান ও তার কোন ও মাথামু্ড ধরতে পারেনি । 

এখন যাবার সময়ে ভাকে তেমনই দায় হলো । যেতে যায় না, 
অথবা কী জন্য কোথায় যেতে হবে তাও যেন বুঝতে পারছে ন]1। 

রনজিৎসিং গর্জে উঠলো-ন্যাকামী ধরেছে ! দেবে ক'টা রদ্দা ? 

বাধা ছিল কেলিম্যান । সে-ই একরকম টানতে টানতে সংগে 
নিয়ে গেল রোভারকে। 

বৃথা পরিশ্রম । শুন্য হাতে ছুপুর বেলায় ফিরে এলো৷ অসীত 
আর নন্দগোস্বামী । ফিরে দেখলো, অন্যদল আগেই ফিরে এসেছে । 
জানার হদিশ তারাও পায়নি। তবু আনন্দে তারা উদ্বেল হয়ে 
আছে। পেয়েছে তিন- তিনটে বেলে আনারস । কাটা কিন্তু বড় 
বড়। 

খেতে গিয়ে দেখা গেল দারুণ টক আর তেমনি কুটকুটে। তবু 
তাই তখন অমৃত ওদের কাছে । পেটে ভার পড়লে! ৷ গলাট। ভিজে 
আয়াস পেলো । 

খেল ন। শুধু বিভাদেবী। পায়ে ধরে কাকৃতি জানালে! রীতা 
তবুও না। 

রীতা! বললো--এতো। গাছের ফল। এতে দোষ কী? 

--জানি কিন্ত আমাকে আর এরপর খেতে বলো না। 


৯১০ 


মরে যাবে যে? 
_--তবে মরে যাবে যে 


-আমি তাই চাই। আমাকে ছেড়ে দে রীতা-_ছেড়ে দে তুই 
আমাকে । | 


বাধ্যহয়ে চুপ করে রীতা । সকলে তারপর শুয়ে পড়ল গাছের 
ছায়ায় বিশ্রামের আশায় । 

বেল। যত বাঁড়তে লাগল, ততই সে রোভারেব উপসর্গ বেড়ে 
বলতে লাগল । কেলিম্যান ঘুমিয়ে পড়লে রোভার উঠে গিয়ে নিজে 
রোদে বসল । কেউ কিছু বললে ন। তাকে_ আর । 

একা রোভার দলহারাঁ। আপন মনে যে বিড় বিড় করে কিসব 
বলে চলেছে । এখন তাকে--বললে। মোরে । 

কখনো চীৎকার করছে-কখনো বিড় বিড় করে কীজানে। 
বকছে। 


অসীত চুপ করে যায়। তারা তারপরে কিছু করায় সেই। 


তারা কি কালি। 

সুর্য পশ্চিম আকাশে । 

গাভীর দল খোশ ভাবে বসে আছে । বাঁকা পথ কোঠরে হবে । 

হঠাঁৎ একসময় রোভার উঠে দাড়াল? ছুটল যত জোরে 
জঙ্গলের দিকে। | 

অসীত দেখে দূর থেকে পেছনে পেছনে ছুটতে ছুটতে যায়। 

ডাক দেয়_মিঃ রোভার। শুনুন। 

কেলিম্যান উঠে বসে রোভারকে যেতে দেখে মে? ছুটে এল। 

কিছু রোভার গতীর জঙ্গলের মধ্যে ছুটে গেল তার পিছনে 
কেউ অনুলরণ করতে পারল না । 

অনীত ফিরে তবে হতাঁশভাবে বললে - এখুনি রাঁত নামবে । 
কোথাও পাবে ন। ওকে? বাঘ ভালুকের পেটে যাবে । 
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বিভাদেবী হঠাৎ মাটি ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে খুশীর স্বরে বললেন-_. 
বেশ হয়েছে । খুব ভাল হয়েছে। আমার উপরে সাধারণ আদেশ-. 
চন্দ্রনুর্ধয উঠছে। যেমন বাঘ ভালুকের মত চরিত্র, তেমনি বাঘের" 
পেটে গেল। 

কিন্তু তার নন্দী গোম্বামী বললেন-_ভগবান, তুমি ওকি করলে” 
উঠ কে এত সিন্দুর দিল তুমি দয়াময় ? 

পাশাপাশি মানুষের মনের ছুটি বিপরীত প্রকাশ তখন সামির 
কে জাবে, কে কাদে। 

সূর্য ডুবে গেল -_কিন্তু রোভার আর ফিরে আসেনা । 


একটু পরে দেখা গেল দূরে থেকে ফিরে আসবে রণজিৎসিং- 
লতিকা।। 

ছুজনের মধ্যে খুব তর্ক হচ্ছিল। রণজিৎসিং এসে অসীতকে 
বললে-_তুমি সবার উপরে হুকুম করলে, কিন্তু তুমি হনিশের লোক 
হয়ে কিন! শেষে সরোজলালকে পালাতে দিলে কেন? জান নাযে 
কেলিম্যান। তাকে ধরতেই ত আসি আমি দিনে । 

অসীত বললে- জানি, কিন্ত কে জানিবে না। কিরে আসবে ॥ 

- তোমার মাথা আসবে । মাঝখান থেকে আমাদের জীবন নষ্ট 
হলে।। এ খাবারগুলে! যেখানে তার ? হদিস আমরা যেতে পেতাম । 

অসীত বললে-_-আ'মি জাতি, খৃষ্টান সরোজলাল ক্রিমিন্যাল, 
স্মাগলার। কিন্তু তবু যে পারবে না। কারণ ছু বছর যেন 
খাতে যে পারবে-তার চোর তাকেই বড একটা জিনিষ যে তখন 
রেখে গেছে । 

-__-কি সেটা? 

_তুমি জান না? 

-মাজি, লতিকা ভার মেয়ে। মাদ্রাজী এর ছদ্ঘনাম |; 
আসল নাম লতিক! মারাঠে। 
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--তবে এ বোস! 

লতিকা লজ্জায় মাথা নীচু করে রইল । 

অসীত বললে-_ আমি সব জানি। কিন্তু তোমার মত ট্যচাই 
নি সিং জী। আমি জানি তুমি এককালে তিন লাখ টাক। 
চিটিং করে জেল 'খেটেছ জান। সেই টাক খাটিয়েই তুমি আজ 
ছুটো পয়সা করেছ-__তাই না সিংজী ? 

রণজিৎ সিং কোন উত্তর দিল ন1। 

অসীত আবছ' দৃষ্টিতে লতিকার দিকে চেয়ে বলল-_'আাপনি কিছু 
মনে করবেন না লিক দেবী-_- 

এরবেশি আর কিছু বললে না সে। সবাই হতবাক হয়ে 
শুনছিল অসীতের কথা। কারও মুখ দিয়ে বাঁক/স্কুরণ হলো! 
না। 


চৌদ্দ 
সন্ধ্যা নেমেছে । 
আকাশে তারার মালা । একটু দূরে একা চুপ করে বসেছিল 
অসীত। 
ভাবছিল নানা কথা৷ 
শোনা গেল পায়ের শক । 
মুখ তুলে তাকাল অসীত । দেখল তার পাশে এসে দাড়িয়েছে 
একটি নারী । 
অসীত বলল- আসুন লতিকা দেবী । 
লতিক1 এসে পাশে বসল। 
_কিছু বলবেন ? 
_ হ্যা । 
_ বলুন । 
_আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি অসীতবাবু। 
-জানি। আচ্ছ। একট! কথা। আপনি যে সরোজলালের 
মেয়ে তা রণজিৎ সিং জানল কেমন করে ? 
-আমিই ওকে বলেছিলাম । 
__সেই স্থযোগে ও আপনার অপমান করল । 
_হ্যা। কারণ আমি তাকে অস্বীকার করেছি কিনা । 
_অন্বীকার করেছেন । 
_হযা। যে লতিক। মারাঠেকে লতিকা সিং বানাতে চেয়েছিল । 
তার একট। কথা -__ 
_বলুন। 
- আমাকে চাওয়ার পর আমাকে আর আপনি বলবেন না। 
বলবেন তুমি । 
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-আমি তোমার বাবাকে ধরে নিয়ে ঘেতে চেয়েছিলাম, তাই 
বুঝি তোমার বিষ নজরে পড়েছিলাম। 

হ্যা। 

-_তুমি এই ভেবে যাচ্ছিলে কেন? 

__বাবার কাছাকাছি থাকবো কেন ? 

--তার জন্য এত লুকোচুরি ? 

_ ভেবেছিলাম এমন কথাটা কেউ টের পেতে পারে-_তাই 
লুকিয়ে থাকতে চেয়েছিলাম । 

খাবে চলো অসীত খুশী হলে । 

লতিক! বললে-__-আমি যে তা তুমি জানলে কি করে? 

--তোমার বাবার সাথে তোমার চেহারার মিল দেখে । আচ্ছা 
একটা কথা -_. 

_কি?ঃ 

- তুমি বিবাহ করোনি? 

--করেছিলাম । 

_-তিনি এখন নেই? 

_না। 

--তাই বুঝি স্বামীর পয়স! ব্যবহার করো না? 

_হ্যা। 

_আচ্ছা। তিনি এখন কোথায়? 

__ঠার সাথে ডাইভোর্স হয়ে গেছে । 

_কেন? 

- বিয়ের রাতেই স্বামী আমাকে ত্যাগ করে চলে যান (আমি) 
আর তার কোনও খবর নিইনি। তিনি আমাকে ডাইভোর্স 
করে আবার বিয়ে করেন। তাই আমি আজ ও কুমারীই 
'আছি। 

_-বিয়ের রাতে ত্যাগ করলে কেন? 
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--কারণ তার ধারণ! ছিল না যে আমার মা বাবার বিবাহতা' 
পত্বী নয়। 

_-তাই নাকি ? 

হেসে উঠল অসীত । 

- হাসলেন কেন ? 

--কারণ এত ছোট বা সামান্য কারণে কোনও স্বামী যে 
আজকের দিনে তার স্ত্রীকে তাগ করতে পারে তা আমার জান! 
ছিল না। 

_সবাই ত আপনার মতো উদার নয়। 

_তা বটে। 

বলে অসীত আবার হেসে উঠল । 

লতিকা পথের দিকে চেয়ে বুঈল এতকাল । 


পনেরে। 


হেলিকপটার উড়ে এলো এদের মাথার উপরে পরদিন সকালে । 

গর্জন করতে করতে নেমে এলো উপর থেকে এ ফাক! 
জায়গাটার মধ্যে । 

বোকার মতো। তাকিয়ে রইল ওরা । সত্য দৈত্যটাকে বিশ্বাস 
হচ্ছিল না। 

দরজা খুলে বেরিয়ে এলে প্রথমে ড্রাইভার-_আর তার পরেই 
তার জানাল। 

লতিকা ছুটে এসে বাবাকে জড়িয়ে ধরল । সে বেরিয়ে এলো 
তাই অসীতের কাছে। 

অসীত বললে-__যাঁক্‌, ঠিক কাঁজের মত কাজ আপনি করেছেন । 

স্রজলাল বললে মিথ্যা সময় নষ্ট করে কোন লাভ নেই। 
একবারে সব যাবে না-ছবারে যেতে হবে। 

হেলিকপটার থেকে খাগ্ভ পাচার বের করে দিল পাইলট। 
বললে-_-শিগগীর সেরে নিন আপনারা । 

প্রথম ট্রিপে সবাই একে একে উঠতে লাঁগল। 

লতিক দাড়িয়েছিল না ওঠার জন্যে তার দিকে তাকাল 
রণজিৎ সিং । 

লতিক। বললে-মিঃ সিং, তুমি সরে পড়ে। ওঁদের সঙ্গে । কি 
জানি, ফিরতি পথ যদি না হয়? 

রণজিৎ সিং একটু ভেবে নিয়ে উঠে পড়ল এ হেলিকপটা রে । 

পাইলট বললে--আর মাত্র হু জন। 

বলতে না বলতেই এগিয়ে এলে। রীতা । আশ্চর্য, এর মধ্যেই 
যে কখন চোখ মুখ সব রঙ করে ফিরে আসা-_পরিণী উঠেছে। 

অসীত বল্লে-_তুমি যাবে? 
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_ থাকবে! কোন অধিকারে ? নিজের ভাগ্য নিজে তৈরী ককুতে 
চেয়েছিলাম_-তাই ঘর জীবনে পেলাম না। শুধু পেলাম নাচঘর; 
সাজঘর, জলসাঘর আর অভিনয় ঘর। তাই-- 

--এখন কোথায় যাবে? 

_-পিং জী দেখবেন ফিরে যাবেই । 

_-মানে ! 

_-মানে লোকটার অনেক টাকা । আপনি নামল হীরতাটাঞ 
কেরে মিলেন, তাই উঠি কাচ ফিরে তুষ্ট থাকতে চান। 

হাঁসতে লাগল রীতা । 

অসীত দেখল, সেট! যেন আমি নয়, গুম্রে ওঠ কান্না । 

_উইশ ইওর ওড লাক্‌ ! 

--ও, কে। 

হাঁসতে হাসতে গিয়ে উঠল নৃত্য পটিয়সী রীতা! । 

সবার শেষে গেল গোত্বামী । 

অসীত বললে-_তুমি ওখানে যাও নি ? 

__একটা কথ। না বলে যে যেতে পারছিলাম না আমি ।' 

_-কী কথা বল। 

-_সে রাতের ব্যাপারে দায়ী কিন্তু সত্যিই রোভার নয়-_ 

_তবেকে? 

_আমি ! 

ভুমি? তুমি সন্তাসী-_তুমিই রীতাকে- 

_বিশ্বামিত্রের মত সন্গ্যাসীদের চেয়ে বড় ত আমি নই। 

আর কথা বললো না। গোম্বামী গিয়ে উঠল হেলিকপটারে। 

সে ছেড়ে দিল গাড়ী। 

বোকার মত তাকিয়ে রইল অসীত। 

এবারে বসেছিল সাত বার হত গাছের ছায়ায় । 

অপীত, কেলিম্যান, সরোজলাল আর লতিক। ৷ 
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এরা ক'জন চলে গেছে। হেলিকপটার ফিরে এলেই ওরা 
যাবে । আর তা ফিরে আসবেই তা এরা জানে । 

গুম মনে বসে ছিল সংগীহীন কেলিম্যান কি বলবে সে দেশে 
ফিরে গিয়ে রোভারের আত্মার কবরে ? বার বার তার মনে পড়ে 
রোভারের কথা ৷ কেলিম্যান দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

অসীত সরোজলালকে বললে-_-পথে কি খুব কষ্ট হয়েছিল ? 

-- মা হওয়া স্বাভাবিক_-তার বেশী কিছু হয়নি । 

_হয়তো। তোমার ভবিষ্যতের সানিধ্য তখনি সহজ হয়ে 
আসবে। 

- মামি তাঁর কথ ভাবিই না। 

_-কেন? 

--কয়েক বার জেল হবে বড জোর। শুধু সাহম তাকে যে 
একমনে ভিতরে নিশ্চিন্ত করেছি । 

কার কথা বলো? 

আমার মেয়ে লতিকার কথ। এর ভার দিয়ে যাব সত্যিকারের 
সাধুদের হাতে । 

লতিকা তাকাল অসীতের দিকে । 

তারপর লজ্জায় তার থর থর ডাগর চোখ নেমে এলো নিচে । 

অসীতের চোখে একই ভাঁষা। 

চোখে চোখে মিলন হলো। 

চোখ নামালে ছজনেই। 

লতিক1 লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল । 

অসীত ভাবতে লাগল-_-আধুনিক1 মেয়ের এত লজ্জা ? 


শেষ 


